“Her şey bir araba.”
Noah Baumbauch’un romanındaki bir karakter böyle konuşuyor Beyaz Gürültü. Kenara yaltaklanma, ağıt veya sadece yorum anlamına gelip gelmediği tam olarak belli değil. Ne olursa olsun, bu zamanlar için harika bir slogan.
Bu çağda, kapitalizm dini yok etmemiş, ama onu benimsemiştir. Bu, taze bir şekilde plastik ambalajla kapatılmış yepyeni bir ontolojidir.
Bu zamanlar yani 1980’ler. Jack Gladney’nin (Adam Driver) College-on-the-Hill’de Hitler Çalışmaları öğrettiği yer Ohio’dur. Hitler Çalışmaları alışılmışın dışında bir yüksek lisans programı gibi görünüyorsa, Gladney bu alanı kendisi icat etti ve geniş çapta bu alanın en önde gelen uzmanı olarak kabul ediliyor. Ancak bunun çekişmeli bir alan olduğu ortaya çıktı ve Jack, Almanca bile konuşamadığı utanç verici gerçeğini gizleyerek meslektaşlarının itibarını korumaya çalışıyor.
Jack’in evde de pek çok endişesi vardır. Babette ile olan evliliği (ilk evliliği değil), sıradan tekrarlardan, bir istikrar kaynağı olarak birbirlerine güvenmelerinden ve Babette’in (Greta Gerwig) rahatsız edici bir ilaç alışkanlığından beslenir. Üçü önceki evliliklerden ve biri kendilerinden olan çocukları, Jack veya Babette’in yaptığı herhangi bir açıklamadan şüphe duyma yaşına hızla geliyor. Ancak kendi iddialarından nadiren emin görünürler.
Belki de bunun nedeni, ifadelerinin çoğunun ikinci elden, reklam sloganlarından ve televizyon habercilerinden fışkıran fikirler olmasıdır. Jack ve Babette için modern tüketiciler, yeni bir tapınağa tapanlar: süpermarket. Bu çağın ikonları, ticari marka isimlerinde mistik bir güç taşıyan markalardır. Bu kültürün ilahileri ticari jingle’lardır. Azizleri, Elvis, James Dean, Marilyn Monroe’nun çok genç ölmüş ve çok parlak yanmış yıldızlarıdır. Bu çağda, kapitalizm dini yok etmemiş, ama onu benimsemiştir. Bu, taze bir şekilde plastik ambalajla kapatılmış yepyeni bir ontolojidir.
Yaşadıkları dünya, şirketlerin her türlü hoşnutsuzluğu yatıştırmaya, her türlü korkuyu hafifletmeye ve her arzuyu en yeni ürünlerle tamamlamaya her zaman hazır olduğu rahatlatıcı bir dünyadır. Ne yazık ki, tüm hoşnutsuzluk ve korku bastırılamaz. Yakınlarda bir tren çarpıp patladıktan sonra gökyüzünü uğursuz dumanlar doldurur. Gladney’ler korkulacak bir şey olmadığı konusunda ısrar ediyor – ne de olsa güvenilir haber muhabirleri onlara endişelenmemelerini söyledi. Ancak haberler tehlikeyi kabul ettiğinde ve herkesi derhal tahliye etmeye teşvik ettiğinde, terör tamamen başlar.
Baumbach’ın Beyaz Gürültü Don DeLillo’ya dayanmaktadır. 1985 romanı, bu “hava kaynaklı toksik olayı” şüphelenmeyen bir tüketici sınıfının üzerine saldı. Gladney’ler insan yapımı fırtına bulutundan kaçarken, hayatta kalma içgüdüleri yavaş yavaş hayatlarında gerçek anlam ihtiyacına doğru yönelir. Hem kitabın hem de filmin peşinde olduğu şey bu: İsteklerimizin eğlence ve satın alma gücüyle kolayca doyurulduğu postmodern bir dünyada aşkınlığa ne oluyor? Paketlenir ve yeniden satılır.
Süpermarketteki parlak renkli kutular, satıcıların parıldayan dişleri, konuşan kafaların sakin güveni – tüm bunlar korkuları hafifletmek ve arzuları en yönetilebilir biçimlerine indirgemek için çalışır. Başka bir deyişle, her türlü aşkın düşünceyi bloke ederek dünyayı içkinleştirirler. Ama son düşman çok güçlü bir düşman. Ölümün yıkıcı gerçekliği, başlarının üzerinde gezinirken korkunç, görünmez ve inkar edilemez. Ölüm, her an kaçındıkları bir yüzleşmeye zorlar.
DeLillo’nun tarzı ve duyarlılıkları, adaptasyon için şeytani derecede zorlu bir görev oluşturuyor, ancak Beyaz Gürültü oldukça iyi bir iş çıkarıyor. Oyuncular, senaryonun kuru ironisini iyi idare ediyor, ancak Don Cheadle, Jack’in profesör arkadaşı Murray olarak ekranda olduğu her an diğerlerini geride bırakıyor. Baumbach, diyaloğun çoğunu doğrudan romandan alıyor; bu, filmin hem güçlü yanı hem de filmin en büyük eleştirisi: En iyi anların tümü, Baumbach’ın vizyonundan değil, DeLillo’nun zihninden geliyor.
Gerçek aşkınlığı yeniden kazanmak için, kutsal bir Tanrı merkezli bir ümidi olan canlı bir şey olmak için inancın salt bir kalıntıdan daha fazlası olmasına yer açmalıyız.
Film, işe yaramazın yaratıcı bir görsel algısına katkıda bulunuyor. Üniversite amfilerinden sıkışık otoyollara ve köhne motellere kadar, görüntüler canlı ve tuhaf. İşler tuhaf ama karakterler nedenini açıklayamıyor. Elektrik yeşilleri ve kırmızılarla renklendirilen fırtına, düpedüz bir uzaylı varlığına dönüşür.
Gladney’ler ve komşuları için, dır-dir yabancı. Onların dünyasında ölümün istilacı hayaletine yer yoktur. Havadaki zehirli olay, modernitenin idollerinin alacakaranlığının habercisidir ve karakterler, net bir anlam kaynağı olmaksızın gerçekliğe geri fırlatılır. Yetişkinlerin hepsi, hayatın tipik ritimlerini sürdürdüğünü varsaydılar. Hatta bu tür bir güvenliği açıklamak için uygun anlatılar bile kurarlar: Yakınlarda çocukların varlığı, onlara hiçbir zarar gelemeyeceği anlamına gelir.
Ve eğer çocuklar yakınlıklarıyla güvenliği garanti ediyorsa, Kaliforniya kurbanlık kuzu olarak güvenliği vaat ediyor. Başka bir profesör, Kaliforniya’nın gerçekten kötü felaketlerin meydana geldiği yer olduğunu açıklıyor. “Kaliforniyalılar yaşam tarzı kavramını icat etti. Bu tek başına onların sonunu garanti eder.” Saçma ama bizim gerçeklerden kaçma yollarımızdan daha az mantıklı değil. İşlerin sadece üzerinde anlaşılan düzene (şu anda akış hizmetleri ve iki günlük teslimatlar aracılığıyla aracılık edilen bir düzen) uyduğuna dair kesinlik, özellikle çılgınca ve özellikle Amerikan yanılsamasıdır.
Temel anlam arayışı söz konusu olduğunda, Beyaz Gürültü iki biçimiyle farklı yollar sunar. DeLillo’nun romanı, Jack’in, Tanrı’ya, şeytana, meleklere, cennete ve cehenneme olan inancın tüm rahibe olma olayıyla birlikte geldiğini varsaydığı için Jack’e yaklaşan Rahibe Hermann Marie’den tıbbi bakım almasıyla sona erer. Gerçek bir inancı olmadığı konusunda ısrar ediyor ama rahibe olarak devam ediyor çünkü “inanmayanların inananlara ihtiyacı var. Birinin inanmasını istiyorlar… Bu yüzden buradayız. Küçük bir azınlık. Eski şeyleri, eski inançları somutlaştırmak için.”
Güven ki birisi Aşkınlığın rahatlatıcı bir kavram olduğuna inananlar var. Jack, belki de bilmeden, sanki inancı ona aktarılabilirmiş gibi, tedavi gördüğü için ondan “rahibem” olarak söz ederek amacını kanıtlıyor. Onun inançsızlığı, Jack’in kesinliği için bir darbedir ve Jack, karşılaşmayı her zamankinden daha kayıp ve bağsız bırakır. Bu, DeLillo’nun son ironisi: Bu kapitalist çağda, kutsal çağrılar bile tamamen içkinleştirildi ve inanç, inanmayanlar için bir kalıntı haline geldi.
Pek umut verici bir son olarak okunmasa da sahne, roman boyunca silüet halinde olan olumsuz inanç alanını vurgular. En kutsal ritüellerimiz film araba kazaları ve alışveriş çılgınlığı olduğunda, temel bir şeyi kaybettik. Gerçek aşkınlığı yeniden kazanmak için, kutsal bir Tanrı merkezli bir ümidi olan canlı bir şey olmak için inancın salt bir kalıntıdan daha fazlası olmasına yer açmalıyız.
Baumbach bu son sahnenin gidişatını değiştirir: Sert Rahibe hâlâ Jack’in saflığına sövüp sayar ama Babette artık Jack’in yanındadır. Rahibe onları terk ederken, Jack ve Babette sessiz bir anda bağışlanmayı ve uzlaşmayı belirtmek için yavaşça yüz yüze gelirler. Yeni bir başlangıç. Bunu gösterir Bu ikisinin de aradığı anlam: birbirimizle olan sevgi ve bağ.
Bu anlam anlamında güzellik ve canlılık olsa da, romanın ima ettiği tüm aşkınlık pusulasını kaçınılmaz olarak daraltır. Aynı zamanda, DeLillo’nun ironisinin kaba gücünden uzaklaşarak daha çabuk canlandırıcı bir an sağlar. Seçim anlaşılır ve insancıl ama anı zayıflattığını hissediyorum. İnancı bir kalıntı olarak bırakır – anlamımızı birbirimize dayandırmayı öğrenebilirsek, belki de gereksiz bir inanç – bu da romanın ağırlığının çoğunu ortadan kaldırır. Bu hareketle siluet asla önemli hale gelmez.
Beyaz Gürültü modern toplumumuza çarpık bir bakış sunarak konforumuzu şişiriyor. Çarpıtılmış ama aydınlatıcı bir dünya. Bu hayatta anlam bulmak zor ve hem roman hem de film, anlamı bir daha satın almanın kolaylığında veya bir sonraki eğlencenin heyecanında asla bulamayacağımıza dair kehanet ediyor. “Yüce bir anlatı yaşamı” arayışı, yanılsamalarımızı aşar, ancak roman ve film farklı cevaplar sunar. Romanın umudunda daha derin bir yankılanma ve daha büyük bir temel buluyorum. Modern hayatın içi boş zevkleri ve ölümün dehşeti arasında, gerçek aşkınlık yaşayan Tanrı’da bulunur: Bu, ruhlarımızın susadığı Tanrı’dır.Mezmur 42:1-2), ölümü yok edecek aynı Tanrı (1 Korintliler 15:20-26). Özlem duyduğumuz anlamı O’nda buluruz, çünkü O’nda varlığımızın ta kendisi vardır (Elçilerin İşleri 17:26-28).