Arlo Parks’ın 2021’deki ilk çıkışı Güneş ışınında çöktüS benzersiz şiirsel dil ve narin, rahat melodilerle kolektif kaygılarımızı yakalayabilen, neslinin en yankı uyandıran seslerinden biri olarak onu işaret etti. Ancak müzikal olarak büyüme için yer vardı. Bir bütün olarak, yatıştırıcı sesleri ve samimi lirik hikayeleri arasında kaybolmak biraz fazla kolaydı, kendi varlığı bazen arka plana sürükleniyordu. Parks’ın ikinci sınıf çabası, Yumuşak Makinem, doğru yönde önemli adımlar atıyor, prodüksiyonu hızlandırıyor ve sürekli olarak keskin, empatik bir gözlemci rolüne kilitlenmek yerine daha aktif bir rol üstlenmesine izin veriyor. Parks, çitleri pek sallamadan, daha şeffaf ve kasıtlı şarkı yazımını benimseyerek hırs duygusunu iletiyor, her seçim sözlerinin gücünü ve kırılganlığını yükseltmek anlamına geliyordu.
tazeliğinin bir parçası Yumuşak Makinem Parks’ın Los Angeles’a taşınmasından kaynaklanıyor, bu karar onun müziğe yaklaşma şeklini yansıtmasıyla sonuçlandı. Geçenlerde “Tamamen yeni bir yerden geliyormuş gibi hissetmek istedim” dedi. söz konusu. “Daha önce yaptıklarımın sınırlarını zorladığını hissetmek istedim.” Albümdeki en melankolik parçalardan biri olan ‘I’m Sorry’de Los Angeles’a taşınmak, uyuşukluğu, bir durumu ortadan kaldıramayan şeylerin – terapi, meditasyon, siktirip gitme – listesinin bir parçası. kendini rahatlık olarak maskelediğinde içine kayması kolaydır. Ancak Parks, konfor bölgesinin dışına çıkıyor. Yumuşak Makinem, her şeyden önce kendini işin içine sokarak. “Bruiseless” açılışında, “Daha fazla insanı zarar görmekten koruyamadığım için kendimi çok suçlu hissediyorum,” diye itiraf ediyor, çalışmaları pek çok kişiye merhem olan bir sanatçının rahatlatıcı bir itirafı. Sanki insan kitleleri arasında bu kadar çabuk birikebilen acıdan bunalmış gibi, şarkı bir dakikadan biraz fazla bir süre içinde kaybolana kadar neşe ve çocukluk masumiyetiyle göz kırpıyor.
Albüm, ilk çıkışından çok, neşe ve çaresizlik arasındaki ince çizgide canlı ve incelikli şekillerde geziniyor. “Weightless”ta, Parks kötüye giden bir ilişkinin anısına tutunurken (“Olabileceğiniz kişiye bağlandım/ Çilek günlerinden metinlerimizi yeniden okuyoruz”), şarkıyı ileriye götürmek için sadece birkaç sevgi kırıntısı yeterlidir. ). Ancak neşe parça parça gelmez ya da yalnızca geçmişte var olmaz; Parks’ın “Impurities”, “Pegasus” ve “Dog Rose” gibi şarkılarda yüzdüğü koca bir deniz var, bunların hiçbiri kulağa pek benzemiyor. Parlak, rüya gibi enstrümantasyonla “Dog Rose”, içinde boğulmak yerine çaresiz bir bağlılıkla yükselirken, “Impurities” topluluğun sıcak ışıltısının tadını çıkarıyor. Phoebe Bridgers’ın konuk oyuncu olarak yer alması bu günlerde nadir bir durum değil, ama onun yer aldığı şarkının açılışını yapmak için çok şey yapıyor; “Pegasus”taki iç içe geçmiş sesleri, ona elle tutulur bir nitelik kazandırıyor; kelimelerden çok, karşılıklı nefes alışverişlerinin yumuşaklığı.
Açık Yumuşak Makinem, Parks, biraz daha eğilebilse bile sesi için harikalar yaratan, daha farklı bir paletten çizim yapıyor. Elliott Smith ve Frank Ocean’ın bariz etkisi artık Smashing Pumpkins ve Deftones gibi daha beklenmedik ve daha az moda olan referans noktalarıyla örtüşüyor ve ateşli prodüksiyonu “Beni gergin aşkınla doldur” gibi bir dizeye layık olan “Devotion”ı öne çıkarıyor. Bu dinamizm, bağlılığın daha yıkıcı bir resmini çizerek, sanki dans ederek uzaklaştıran, yanıltıcı derecede iyimser bir şarkı olan ‘Blades’e kadar uzanıyor. ‘Puppy’ korosu geri çağırıyor Güneş ışınlarında çöktü“Acıyor”, “Sonsuza kadar çok fazla acıtmayacağını bilin” artık “Bazı şeylerin kolaylaşmadığını biliyorum/ Bazı şeylerin sonsuza dek acıttığını biliyorum”a dönüşüyor. Kağıt üzerinde, bir gerileme gibi görünüyor, ancak bu, bir sanatçının, rahatsızlığı da dahil olmak üzere, deneyimine karışan her şeyi doğru bir şekilde temsil etmeye çalışmak yerine, orada olmayı öğrendiğinin bir kanıtı. O şarkıyı kaplayan ipeksi R&B’nin aksine, şarkıyı başka bir yöne uçuran My Bloody Valentine’den ilham alan bir sentez bile yapıyor. Bu sıkı bir denge ve biraz da risk ama Parks’ın sadece içgüdülerine güvenmesinin sonucu. Ne de olsa, gerçeğin üzerinizden nasıl geçtiğini kontrol edemezsiniz; yalnızca onu nasıl yansıtacağınızı seçebilirsiniz.