Sevgili Arnon,
Ben bambaşka bir mektup yazacaktım ama sonra hayat oldu. Ya da ölüm. Aynı şey.
Berlin’de bir kitapçıda tarçınlı rulo yiyordum (çünkü bunu artık kitapçılarda yapabilirsiniz) ve kitap okuyordum. çan kancaları bunu duyduğumda Dubravka Ugrešić öldü. Arkadaşınızın öldüğünü öğrenmenin doğru bir yolu olup olmadığından emin olmasam da sosyal medya aracılığıyla olabilecek en kötü şekilde öğrendim. Yakınımdaki birinin gelip bana ciddi ciddi bakmasını, elimi tutmasını ve “Kötü haberlerim var” demesini o kadar çok dolaşıyorum ki. Bu şehirde elimi tutmasına izin verecek kadar uzun zamandır tanıdığım kimse yok. Bu yüzden aptal tarçınlı rulomla öylece oturdum, elimde aşk hakkında bir kitap tuttum ve apaçık bir öfke duydum.
Psikolog olan kız kardeşimin yakın zamanda bana, onu hissederken her duygu için doğru ifadeyi bulmana yardımcı olan bir uygulama indirttiğini hatırladım. Bana duygularımı kesin kelimelerle ifade etmenin faydalı olabileceğini söylemişti. Ben de uygulamayı açtım ve “yüksek enerjili tatsız” kategorisinde gezindim. Kelimeler ekranımda kırmızı ve turuncu baloncuklar halinde yüzüyordu. Şok oldum. Korkmuş Ezilmiş. Endişeli. Korkmuş. Çok öfkeli. Hiçbiri işe yaramadı. Tek bir kelimeye ihtiyacım vardı: en sevdiğim Yugoslav yazarım öldü ve aynı zamanda benim yakın arkadaşım ve bu meslekte sahip olduğum tek kadın rol modelim ve ona kızgınım çünkü iki ay sonra buluşacaktık.. Ama dil beni başarısızlığa uğrattı. Tekrar.
Her Perşembe Avrupa gazeteciliğinin en iyilerini doğrudan gelen kutunuza alın
Sonra hala elimde tuttuğum Bell Hooks kitabına baktım. Kelime Aşk küçük harfle Dubravka aşk hakkında yazdı, yazmak hakkında olmak sevilen. Karnım ağrıdığında bana nane çayı yaptı. Avrupa ağrıdığında, yazdı. Ve aynı anda pek çok şey olduğu ve aynı zamanda hiçbiri olmadığı için (Yugoslav, Hırvat, Hollandalı, post-şu ve post-şu, “cadı)”, kadın, yazar), onun ne olduğunu tanımlamaya şimdiye kadar geldiğim en yakın kişi olduğunu düşündüm. Avrupalı gerçekten kastedildi.
Saf Hırvat havası
Coğrafyaya dayalı kimlik etiketleri ile her zaman zor bir ilişkim olmuştur. İlk pasaportum Yugoslav’dı ve annem hala eski bir ayakkabı kutusunda ebeveynler için Çernobil sonrası talimatların daktilo edilmiş bir listesiyle birlikte saklıyor. İçinde Hırvatistan biz Sırptık ve bu yüzden Dubravka’nın denemelerinde “saf Hırvat havası” olarak tanımladığı şey yüzünden ayrılmak zorunda kaldık.. Milliyetçiliğe karşı konuştuğu için üniversitedeki meslektaşları ve gazeteciler tarafından aforoz edildiği sıralarda, biz oraya yerleşiyorduk. Bosna hemen hemen aynı nedenlerle. Ben “Hırvat kızı”ydım Zagreb aksanım yüzünden Banja Luka’da.
Babam sanki kutsal Sırplığımız kaşık için doğru kelimeyi kullanmama bağlıymış gibi masada kelime dağarcığımı düzeltti. Yıllar sonra Belgrad’a taşındığımda bir anda “Boşnak kızı” olmuştum. eski Zagreb aksanım çoktan gitti ve yerini üniversite profesörlerimin ve birçok meslektaşımın küçümsediği kesik Krajina sesli harfleri aldı. Nereye gitsem başka biriydim ve konuştuğum dil yabancılığımı ele veriyordu. Sonunda, yirmili yaşlarımın ortasında Barselona’ya taşındığımda, sadece “Yugoslav”ı seçtim. Biri bana nereli olduğumu sorduğunda. Nostaljiden değildi, sadece içimden kimseye 30 dakikalık Balkan tarihi dersi vermek gelmiyordu. Ama hiçbir zaman “Avrupalı” demedim.
Asla Avrupalı olmadım çünkü istedikleri Avrupa değildi. “Bosnalı kızı” istediler
içindeyken ispanya Avrupalı olmaktan başka bir şey olmadığımı çabucak fark ettim. Arkadaşlarım büyüleyici Erasmus hikayeleriyle doluydu ve programın Bosnalı öğrenciler için hiçbir zaman var olmadığını kabul ettiğimde konuyu değiştirdiler. Bu Avrupalılıkları, anlamlandıramadığım, ama onları açarken kendi tanımlarımı bulduğum yüklü kelimelerle doluydu. “Sırt çantasıyla seyahat”, işlevsel bir pasaporta sahip olmak anlamına geliyordu. “Milenyum”, evinizde elektrik olduğu anlamına geliyordu. “Interrail”, Hogwarts ekspresi anlamına geliyordu. Bir noktada “Doksanları özlüyorum!” başlıklı bir parti davetini geri çevirdim. ve bir sürü ders vermek yerine baş ağrısını suçlamaya karar verdi. sırt çantasıyla seyahat eden Y kuşağı o dönemde ülkemde yaşanan bir kan dökülmesi üzerine.
İspanyol bir kitapçıdaki Bosnalı kız
Yirmili yaşlarımın sonunda, Avrupa beni acı ve alaycı hissettiren bir dizi olabilecek şeylerden ibaretti. Daha iyi bir üniversite diplomam olabilirdi. Dünyayı görebilirdim. Doksanları özleyecek kadar büyüyebilirdim. Ve bunu bir tür söylenmemiş ekşi üzüm gibi umursuyor olsam bile, bana bu Avrupa – beyaz, Hıristiyan, zengin – beni pek umursamıyormuş gibi geldi. Dört yaşında yıldırım çarpmasından kurtulan, Maria Callas’a ve Meksikalı telenovelalara bayılan, adı Müslüman olduğu için pazara gitmek için yazılı izin almak zorunda olan büyükannemden haberi yoktu. Belgelerini isteyen erkeklerden bazıları, yerel bir ilkokuldaki öğrencileriydi.
Bu Avrupa, yakında bana savaş hakkında konuşmam için para ödemeye başlayacak olan Avrupa’ydı. Duymak istediği tek şey buymuş gibi görünüyordu: tüyler ürpertici hikayeler. Belçika’da gösterişli bir tiyatroda Kral II. Leopold’un heykelini kaldırmak için 150 yıla ihtiyacı olan insanlara “savaşın sonrasını” anlatan “Boşnak kızı”ydım. İspanyol bir kitapçıda, diktatörü monarşiyi yeniden kurduktan sonra yatağında huzur içinde ölen ve mezarında hâlâ güzel çiçekler olan insanlara “savaşın sonrasından” bahseden “Bosnalı kız”dım. Toskanalı bir baronesin bohem salonunda oturan ve kısa süre sonra Giorgia Meloni’nin ülkelerini ele geçirmesine izin verecek insanlara “savaşın sonuçlarından” bahseden “Bosnalı kızdım”. Asla Avrupalı olmadım çünkü istedikleri Avrupa değildi. “Bosnalı kızı” istiyorlardı.
Kısa sürede fark ettiğim bir başka şey de, Boşnak hikayelerinin en iyi Almanca ya da İngilizce anlatıldığıydı. Hüzünlü savaş hikayeleri yazan Bosnalı yazarlar, “büyük bir dille” yazdıkları sürece seviliyordu. İdeal olarak, yurtdışında büyüdüler. İdeal olarak, aksanları yoktu. Bu yazarların ödüller kazanmasını, hibe almasını ve dünyayı dolaşmasını izledim. Ve bazıları gerçekten istisnai yazarlar olsa da ve bence tüm ünlerini ve ihtişamını hak etseler de, olabilecek Avrupa’larım çok geçmeden geri gelip beni rahatsız etmeye başladı. Ya Hırvatistan’ı terk etmiş olsaydık? Birleşik Krallık? İçin Almanya? İçin Fransa? Ya Berlin ve Prag arasındaki bir interrailde hüzünlü savaş hikayeleri yazan sırt çantalı bir bin yıllık olsaydım? Acılık, ayrıcalık eksikliğinden filizlendiğinde yıkılması zor bir duvardır.
Yine de Dubravka bana, Avrupa’daki biz Yugoslavlar sonrası için bir dereceye kadar her zaman mevcut olsa da, acıların savaşları kazanabileceğini ama savaşı asla kazanamayacağını öğretti. Yazmak iletişim kurmaktır. Büyük L ile İletişim Aşktır. Orada acıya yer yoktur. Sinizm için yer yok. Bana Avrupa’nın benim ne anlama gelmesini istersem o anlama gelebileceğini ve onu kendi kişisel tanımlama sürecim aracılığıyla belki büyüyebileceğini ve “ötekilerini” kabul etmek için genişleyebileceğini öğretti. Başka bir deyişle, dil sizi ötekileştirmeyebilir.
Yine de Dubravka bana, Avrupa’daki biz Yugoslavlar sonrası için bir dereceye kadar her zaman mevcut olsa da, acıların savaşları kazanabileceğini ama savaşı asla kazanamayacağını öğretti. Yazmak iletişim kurmaktır. İletişim Aşktır, büyük L ile
Kendi Avrupalılık duygumu çok geç inşa ettim. Bunu, Alain Badiou’nun ifadesiyle, kinizme karşı nihai silah olarak aşk ve farklılığın radikal bir şekilde kucaklanması fikri üzerine inşa ettim. Yirmili yaşlarınızda Interrail bileti alma ayrıcalığına sahip olmasanız bile iletişim kurmak, bağlantı kurmak bir dilektir. Yaz, dedi Dubravka. Olabilecekleriniz hakkında sızlanmak yerine oturun ve yazın.
Kendim ve benim -bizi doğrudan kişiye özel ürünlere yönlendirmek için tasarlanmış güçlü algoritmalarla beslenen- piyasa odaklı kendi kendine yetme takıntısına rağmen, Avrupa’da hala balonumuzun dışına çıkmak için yer kaldığına inanıyorum. Akşamın erken saatlerinde bir kaldırımda oturup, dükkânını henüz kapatan ve bir realite şovu izlemek için eve gitmek isteyen Türk kadınla kötü Almanca konuşmak için hala yer var. Ve bence adı büyükanneminkine benziyor. Ayrıca Dubravka’nın onu seveceğini düşünüyorum.
Lana Bastašić