Bu yılın başında arkadaşım öldü.
Birinin geçtiği keşiften kaynaklanan şok bir şeydir. Kişiyi tanıyorsanız, onlarla sohbet ettiyseniz ve bir yemek, bir kahkaha ve hatta sarıldıysanız tamamen farklı bir şey. Hala kafamı sarmaya çalıştığım şey, tanıdığın birini kaybetmek.
Arkadaşım ve ben, arkadaşlığımızın yüzde 99’unu yaşadığı internette tanıştık. 2024’te bir yayıncıdan çok beklenmedik bir LinkedIn bağlantı davetiyesi aldım. O zaman, üniversiteden yeni bir rüya ile yeni mezun oldum: yazar olmak. Gönderdiğim için ne kadar heyecanlı olduğunu hayal edebilirsiniz. Yazılı olarak çok az veya hiç arka planı olmadan, ona en uzun ve en patlayan mesajı gönderdim–cevap vermemesini beklemek. Maksimum sürprizimle yaptı.
Ona sahalarını gönderdim. Bana geri bildirim verdi. Taslaklarını gönderdim. Bana daha fazla geri bildirim verdi. Ve bugün, en sevdiğim parçalardan biri, dürüst ve muhtemelen en iyi gün ışığını görmek için yaşıyor. “Çünkü sosyal medya hayatımı bir fare yarışına dönüştürdü. “
Mesajını görme hissini asla unutmayacağım: “Merhaba Noelle. Makalenin süresi doldu. Tebrikler.” Ağladım. Bir rüya gerçekleşti ve sadece başlangıç.
IŞIK: Sevmek Yaşıyor
Merhaba, o zaman hoşçakal
Bu parça çıktığından beri gittikçe daha fazla yazdım. Tüm çekimlerimi ve fikirlerimi sanki onunmış gibi giydi. Daha fazla yazma fırsatı ve son olarak metin yazarlığı ve tasarım çalışmaları elde edebildim.
Her şeyde iletişim halinde kaldık–Hatta eve dönmeyi planladığı zaman öğle yemeği planlıyor (yurtdışında lisansüstü bir derece peşinde koşuyordu). Sessiz kalamadığım bir dostluktu. Tüm arkadaşlarım bunun benim için bir internet bağlantısından daha fazla olduğunu biliyordu.
Ocak ayında bu yılın başında, akşam yemeği için Boracay’ın ünlü Inasal restoranına doğru yürüyordum. Masamıza yaklaşırken, bu kadın önümde kalktı ve şöyle dedi: “Sen Noelle misin?!” O zaman anladım ve oradaydı. Kız bana fırsat buldu.
İyilik. Ona büyük bir sarıldım ve eşime döndüm. “Bu o! Yayıncım!” Ben Daha iyi bir arkadaşla buluşan bir genç gibi çığlık atıyorum. Ona her şey için teşekkür ettim. Yemin ederim ağlayabilirim, ama onunla ilk kez tanıştı. Kısa bir süre sonra ayrıldık. Çok mutluydum.
Bu ilk gördüğüm ve son gördüğüm oldu.
Bir hafta sonra, sadece öldüğünü söylemek için yeni bir alan gönderdim. İnançsızlık bir örtmecedir. Kırık bir kalbim vardı. Onun izine katıldım–Kesinlikle kimseyi bilmiyordu–Ve ön saatte hıçkırık. Bu benim ilk kişisel kaybımdı: yalnız tanıdığım ve sevdiğim biri. Onunla tek başına her şeyle bağlantı kurdu. Aynı şekilde kaybetti, yalnız.
Aylar boyunca bu acı renginde savaştım. “Onu bu kadar iyi tanımıyordum. Neden bu acıyı bu kadar derinden hissediyorum?” Aklımda kaosa neden olmaya devam et. Açıklamak için çok yetkili hissettim, ama soracak kimsem yoktu. Birlikte bir fotoğrafımız bile yoktu.
Hayatın bir parçası olarak her zaman kaybı bekledim. Kaçınılmaz. Ama kendimi duymak için doğrulamak için mücadele etmem gerektiğini düşünmemiştim. Temel olmadan görünen acı nasıl başa çıkmaz? Acı iyi olan nedir? Bir ilişkinin derinliği? Uzunluk?
Ama kalp bu şekilde çalışmıyor.
IŞIK: Zaparteria uyarlayan ayakkabıyı yapar
Üzülmek ne anlama geliyor
Bağlantı miktar olarak ölçülmez. Ve kayıp bile değil.
Sanırım bazen acıyı ölçmeye çalışıyoruz çünkü mantıklı olmasını istiyoruz. Açıklayabilmek istiyoruz–Ağırlığı haklı çıkarmak. Ancak acı mantıklı değil. Duygusal. Uygun olduğunda kendini göstermez. Sırasını beklemiyor. Gelir ve duyulmasını ister.
Bu duyguyu daha küçük ve daha küçük formlarda saklamaya çalışarak aylar geçirdim. Ancak derin hissetmek bir zayıflık değildir. Aşırı bir tepki değildir. Utanç verici veya abartılı değil. Bu bir insan. Ve eğer kendimizi yas tutma hakkını inkar edersek, kendimizi tamamen canlı olma hakkını inkar ederiz.
Benim için tüm acı geçerli. İster bir arkadaşınız ya da geleceği, sevilen birini ya da kendinizin bir versiyonunu kaybetmiş olsanız da, o acıyla oturmanıza izin verilir. Kazanmanıza gerek yok. Açıklamak zorunda değilsin. Sadece onu terk etmelisin. En önemli şey onu dinlemenizdir. Bırakın adlandırılsın. Bırakın yer kaplar.
Son aylarda bunu yapmaya çalıştım. Bunu anlamayı umarak hissi tekrar tekrar dönüştürdüm. Ve tüm cevaplara sahip olmasam da, basit bir gerçeğe geldim: tüm biçimlerinde, parselleri ve tonlarında acı var. Ve her şey gerçek.
Küçük bir şey için üzüntülerle iyi. Karmaşık bir şey için üzülmek sorun değil. Nedenini açıklayamasanız bile acı çekmeniz sorun değil. Çünkü bu gerçek ve onu yeterince yapan şey bu.