“Getirmeniz ihtiyaç duyulan tek şey, her şeye olan sevginiz.” Bir reklam jingle’ı için ne acayip bir replik. Nicole Dollanganger’ın muhteşem yeni albümünün başlık şarkısında sesini sarmalama biçiminin uydurma bulunduğunu düşünürsünüz; karanlık öykü anlatımına kazıdığı o canlı, sinir bozucu ayrıntılardan bir tek biri. Fakat melodi, bir reklam Bir zamanlar popüler bir balayı kaçamağı olan 895 odalı bir dinlence yeri, kendisini birçok neslin zihnine kazıdı. 2017 senesinde yazıgazeteci Ada Calhoun bunu çocukken duyduğunu hatırlıyor: “O zamanı dalgınlıkla geçirmem gerekirken Benson yada Scooby Doo, Mount Airy Lodge şarkısının sözlerini çözmeye çalıştım. ‘Her şeyi sevmek’ derken, voleybol sevginizi de getirmeniz icap ettiğini mi kastediyorlardı? ve binicilik ve bilardo? Bu oldukca gibiydi. Yoksa “her şeye sevginiz” olan kocanızı mı getirmeniz gerekiyordu – şu demek oluyor ki, her şeyden oldukca sevdiğiniz oydu?
Dollanganger’ın lo-fi yatak odası halk müziğini internete yüklemeye başladığından beri yazdığı aşk şarkılarının bir çoğu gibi Mount Airy Lodge’un da ağlatısal bir sonu oldu. 2001 senesinde yıkılmasından birkaç yıl sonrasında, kumarhane kumarı Pennsylvania’da yasal hale ulaştığında yerine Mount Airy Casino Resort inşa edildi. 2018’deki son albümüne giden yolda Kalp Şeklinde YatakGüneyli gotik şarkıcı-söz yazarı Poconos’u ziyaret etti ve iyi mi olduğuna şaşırdı. “Her şey sevgiye dayalıdır, sadece yıkılır ve yıkılır”; ölüme mahkum aşk için bir metafor olarak terk edilmiş motel, aslına bakarsan içine daldığı bir şeydi. Albümler içinde alışılmadık derecede uzun beklemeye karşın, Mount Airy’de evli sanki paradoks onu rahatsız etmeye devam ediyormuş şeklinde, plağın kalmış olduğu yerden devam ediyor şeklinde görünüyor. Sadece çerçevelemedeki değişim derhal göze çarpıyor: Kalp Şeklinde Yatak köhne motellerde geçirilen düğün gecelerinin hayalleri, yeni albüm geçmişle hesaplaşmayla başlıyor, anıları tutunmaktan kendinizi alamadığınız hayaletler şeklinde ele alıyor. Bizlere evliliğin “60’ların sonlarında” olduğu söylendi; üstünde gezinen bulut, ardında kalan gizem, sonrasında yavaş yavaş görüş alanına giriyor.
Dollanganger’ın müziğinde aşk ve erotizm devamlı sertlik ve acıdan ayrılmaz olmuştur. Kasvetli, ürkütücü ve bir çok süre belirsiz şekillerde bağlanırlar, sadece Dollanganger sömürüye sapmamak için dikkatlidir. Mount Airy’de evli bir adım daha ileri gidiyor, müstehcen açıklamalardan kaçınarak onlara nüfuz eden hem gücü hem de dehşeti artıran belirsiz fakat yakıcı sözler lehine. Açılış şarkısında hatırası belirsiz olsa da, sevgilinin süitinde “havada oldukca garip bir şey bulunduğunu” belirtiyor; ‘Gold Satin Dreamer’da bir tek pişmeden biftek kokusundan bahsedildiğinde önsezi duygusu artıyor. Dollanganger bununla beraber, bugüne kadarki en keskin, en nüanslı şiirlerinden bazılarıyla hatırlamanın kasvetliliğini yarıp geçiyor: “Güneşte bırakılan tüm o rüyalar/ Şurup şeklinde akıyorlar ve kan şeklinde pıhtılaşıyorlar/ Şekilleri tanınmayacak kadar bozulmuş.” gitar tellerinin tınısına ve ışıltısına karşı şarkı söylüyor.
Selefi ile benzer zemini işleyerek, Mount Airy’de evli Dollanganger’ın tanıdık olanı tekinsiz olana dönüştürme kabiliyetini vurgular ve rafine yaklaşımı, yapımın kırılgan inceliğini yansıtır. Uzun süredir beraber çalmış olduğu Matt Tomasi ile beraber emek harcayarak, şarkı yazarlığına yer açmaktan fazlasını icra eden, akıldan çıkmayacak kadar ruhani, kasvetli sesler tasarlıyor. Albümdeki en güneşli parça şeklinde görünse de, ‘Runnin’ Free’ kaçıştan oldukca yalnızlığın boğucu bir portresi, gecenin karanlığına doğru yola çıkan motosikletlerin sesiyle -görüntüsüyle bile değil- bir an için anlaşılan, sonrasında genişleyen bir kaçış. müzik, drama. ‘Bad Man’de sevgilisi için döktüğü gözyaşlarını ne yapacağını düşünürken ona ağlayan gitar birlikte rol alıyor; Nymphs Finding the Head of Orpheus’taki “tüm gözyaşlarım ve öfkem bir tabancayı doldurabilir” satırını geçerseniz, muhtemelen işlerin iyi mi bittiğini anlayabilirsiniz.
Ortaya çıkan kabahat ne olursa olsun, hikayenin merkezinde değil. Mount Airy’de evli; Dollanganger bunun yerine ilişkiyi kaynama noktasına getiren rahatsız etme edici dinamiğe odaklanır – ve o süre bile daha oldukca uzun, dolambaçlı bırakma süreciyle ilgilidir. “Lacrymaria Olor”da muhtemelen 1951 filmine atıfta bulunarak “Senin ve benim / Zamanımızın en iyi bölümünü geçirmemiz / Bir tek vedalaşmamız acayip değil mi?” Güneşte Bir Yer. Ve rüyanın peşinden gitmek devamlı yanlış bir sözse, artık buna yer yoksa, kim bilir orada, filmlerde, sonunda onu gömebilir. Albümün sondan bundan önceki parçası, kahramanımızı sevgilisinin arkasından buluyor ve “orada senin ölümünde olan tüm güzel hanımefendiler / Ağlayarak seni son nefeslerine kadar seveceklerine yemin ediyorlar” için üzülüyor. Yüzünde bir gülümsemeyle devam ediyor: “Fısıldayan Kayranlar’da çimenlerin içinde seni bekleyen bir yer var/ Ve Hollywood sana yakışıyor sevgilim, bence kalmalısın.” Orada, her şeye olan sevgisiyle.