Oleksandr Mykhed, “Patlama duyarsanız endişelenmeyin,” diyor. “Burada mayın temizliyorlar – Ruslaştırma sürecindeyiz.” Mevsim kış ve Mykhed eski memleketi Hostomel’e doğru ilerliyor. Bir çocuk oyun alanının kenarında duruyor: Salıncakların, kaydırakların ve tahterevallilerin metalleri delik deşik, kurşun delikleri ve tırtıklı şarapnel izleriyle dolu.
Topyekun Rus işgaline kadar, kendi başına bir yazar olmanın yanı sıra bir sanat küratörü ve edebiyat eleştirmeniydi; şimdi, oyun alanından geçen asfalt yolu kesen bir metre genişliğindeki çarpma deliğinin yanında duruyor. Arkasında, yanmış binaların hayaletimsi bir fonu var, cepheleri yırtılmış, pencereleri açık oyuklar: Şiddetle tersyüz edilmiş gibi görünen iskeletler, diğer insanların anılarının enkazını ve parçalarını ortaya çıkarıyor.
Batı Ukrayna’daki Çernivtsi’ye kaçtıktan kısa bir süre sonra Mykhed, yerel bölgesel savunma gücüne gönüllü oldu ve şu anda [in November 2022, Note from the Editor] Kiev bölgesinde konuşlandırıldı. İşlevsel, taş grisi bir giysi ve şapka takıyor ve bazen mavi, yoğun gözlerini daha belirgin gösteren çerçevesiz gözlükler takıyor – örneğin, dilin ifade etme kapasitesinin ötesindeki olayları anlatmaya çalışırken.
Her Perşembe Avrupa gazeteciliğinin en iyilerini doğrudan gelen kutunuza alın
Nisan ayı başlarında PEN Club’da yayınlanan bir savaş günlüğünde “Bu savaş bize her zaman daha kötü acıların geleceğini öğretiyor” diye yazmıştı. Ukrayna İnternet sitesi. “İnsan kalbi ne kadar kedere dayanabilir? acısı lif kabağı başka hiçbir şeye benzemez. Parçalanmış bir et parçasıdır. Yürekten parçalanmış et.”
Şimdi, “Her şeye rağmen, sekiz yıllık savaşın bu korkunç aylarında Ukrayna’da yaşadıklarımız hakkında konuşmak için doğru kelimeleri bulmaya çalışabileceğimi hâlâ hissediyorum” diyor.
Şiddeti mümkün olan her şekilde belgelemek
Mykhed, Hostomel, Irpin ve Bucha’daki zulümlerden kişisel olarak etkilenmiş olsa da, yine de akademik bir mesafeyi korumaya çalışıyor. Denemeleri, dersleri ve savaş günlükleri sadece kendi kayıp hikayesini paylaşmakla kalmıyor, aynı zamanda diğer insanların hikayelerini de belgeliyor. Rus işgalcilerin uyguladığı şiddeti belgelemek söz konusu olduğunda kişisel hikayeler kesinlikle gereklidir, diyor ki: “Elimizin altındaki tüm imkanları kullanarak bunu belgelemeliyiz.”
Kendi hikayesi şöyle devam ediyor: 24 Şubat sabahı erken saatlerde, Hostomel’in bu bölgeye özgü çam ormanlarıyla çevrili modern bir semtinde, Oleksandr Mykhed ve eşi Olena patlama sesleriyle uyandı; sabah 8’de, evlerinin çok yakınından birkaç helikopter dalgası geçiyor.
Mykhed, “Helikopterlerin uğultusunu duyabiliyor ve patlamalardan çıkan dumanın kokusunu alabiliyorduk” diye hatırlıyor. Kaçmaya karar verirler – ancak sadece on dakika uzaklıktaki Bucha’da yaşayan ailesini onlarla gitmeye ikna edemez: “Doğru kelimeleri bulamadım.” Pencereden Rus birliklerinin Bucha’yı aldığını görebilirler: şehir üç haftalık Rus işgaline dayanacak.
“Bucha açık bir yaradır. Birçoğundan biri – Mariupol, Izyum, Herson – ama en kapsamlı şekilde belgelenmiş ve araştırılmış olan bu, ”diyor ve bunun hakkında konuşmaya devam etmenin bu yüzden çok önemli olduğunu ekliyor: bir fikir edinmek için işgal altındaki topraklarda hâlâ işlenmekte olan Rus vahşetinin ölçeği ve sistematik doğası. “Şahsen benim için Bucha her zaman ailemin üzerine çöken bir gölge olacak.”
Hostomel harabe halinde
Şimdi Mykhed, evinden geriye kalanların önünde duruyor ve Rus birliklerinin taarruza başlamak için neden bu bölgeyi seçtiğini açıklamaya çalışıyor: “Fakir köyler bulmayı umuyorlardı ama bu yerlerden ve evlerden bazıları zengin. Yanlarında alamadıklarını yok ettiler.” Karısı ve köpeğiyle dört yıl boyunca huzur içinde yaşadığı konaktan, kararmış bir kabuktan başka bir şey kalmamıştı.
Sadece bir yazar ve asker olarak değil, aynı zamanda eski bir sakin olarak da Rus suçlarının manzarasında hareket ediyor. “Hepsi kanda – hepsi hafızada” diyor. Komşu Irpin kasabası gibi, Hostomel de havadan saldırıya uğradı; Nisan ayı başlarında Ukrayna ordusu tarafından kurtarılmasının ardından şimdi yarısı harabe halinde.
Mykhed, uyguladığı vahşetin peşini bırakmaz. Rusya sadece Ukrayna halkına savaş açmıyor, ama aynı zamanda kültürel sembollere karşı. “Ukrayna dili anında tepki verdi: olayları hatırlıyor, anlatıyor ve böylece hatırlama için yeni bir temel oluşturuyor” diyor.
Yeni Ukrayna gerçekliğinde, savaşın dili nasıl etkilediğiyle meşgul, sürekli olarak militan veya yıkıcı anlam yüklü yeni semboller ve imgeler doğuruyor.
Oxford Üniversitesi Ortaçağ ve Modern Diller Bölümü’ndeki sanal ikametinin bir parçası olan “Savaşın Dili” konulu çevrimiçi bir konferansta “Bu, birçok yeni sembolle yeni bir gerçeklik” diyor ve değişikliklerin gerekli olduğunu ekliyor. Ukrayna halkına gerçekte ne olduğu, “Rusya’nın bize gerçekte ne yaptığı” hakkında konuşmayı mümkün kılmak için.
meryem ana meme
Yeni Ukrayna söyleminin askeri yönü çok belirgindir: Bayraktar örneğin insansız hava aracı birleştirici bir sembol olarak benimsenmiştir. Aynısı – için de geçerli Aziz Cirit: Meryem Ana’nın Ukrayna’nın koruyucusu olarak silahlanmış ikon tarzı bir görüntüsü Cirit bir mem haline gelen tanksavar silahı. Mykhed, görüntünün Ukrayna’ya son derece yardımcı olduğunu ve buna atıfta bulunan bir bağış toplama girişiminin çok para topladığını söylüyor. “Savunma bakanımızın tişörtünde bir tane var ve şehir duvar resimlerinde de kendine yer buldu.” Ukraynalılar da İranlılar için kendi isimlerini bulmuşlardır. Hibe 2 Rus kuvvetleri tarafından aktif olarak konuşlandırılan dronlar: “skuterler” veya “uçan balalaykalar”.
Ukrayna’daki savaş gerçekliğinde ortaya çıkan hayatta kalma stratejileri arasında, şehir meydanlarındaki heykellerin etrafına inşa edilmiş selofan kaplı kum torbalarından oluşan ikonik piramitler, evrensel bir anlamı olan garip semboller: tehdit edilen korunur; Kaybedilen şey – sonsuza kadar ya da sadece şimdilik – onurlandırılır.
Mykhed, yazılarını yalnızca Ukraynalılar tarafından değil, Ukraynalılar tarafından yürütülmesi gereken kapsamlı bir belgeleme ve anma projesinin parçası olarak görüyor. Ne de olsa hem kişisel hem de toplu travmaların işlenmesi gerekiyor – ve Rus savaş suçları bir ceza mahkemesinde yargılanmalıdır.
“Denemeler bana bir sanat biçiminde konuşma fırsatı veriyor: Okuyucunun kafasının içinde oynayabileceğiniz bir belgesel film gibi. Aynı zamanda, kurgu dışı tür bana gerçekler kadar duygular hakkında da konuşma özgürlüğü veriyor.”
Kelimeler sınırlarına ulaştığında
Ama basit bir soru olan “Nasılsın?” (Peki ya sen?) aşılmaz bir engel olabilir. Mykhed, Batı Avrupa’da sürgünde bulunan birçok Ukraynalının şu anda hissettiklerini şöyle anlatıyor: “Sözde entelektüel söylem çerçevesinde bazen kendimizi ifade etmek imkansız oluyor.” Satırların arasında söylenmemiş çok şey kaldığını söylüyor: tarif edilemez acı, öfke, intikam arzusu. Bazen kelimeler sınırlarına ulaşır.
Günlükler, kronikler, denemeler, kurgu olmayan kitaplar: Bunların hepsi toplu hatırlamanın temelini atmak için kullanılan araçlardır. “Ne kadar çok kanıt toplarsak, Rusizmin asla kazanamayacağı ve Rus-Sovyet imparatorluğunun sonunda parçalanacağı umudu o kadar artıyor.”
Mykhed, tanıklık etmenin günlük görevleri, kaderleri olduğunu söylüyor: “Elbette onlarca yıl alacak.” Aynı zamanda, Ukraynalılar tanık olmaktan başka bir şey olamayacak kadar ilginç: “Zengin bir tarihimiz ve kültürümüz, harika bir mizah anlayışımız var. – ve sadece Rusya-Ukrayna savaşı ve söylemi bağlamında değil, kendi hakkımızda da gündemde olmayı hak ediyoruz.
Oleksandr Mykhed’in son kitabı, Kanını Kömürle Karıştıracağım (Nash Formatı), BBC Ukrayna 2020 Yılın Kitabı Ödülü ve Yurii Shevelov Ödülü için uzun listeye alındı.