Bu makale üyelerimiz için ayrılmıştır.
Savaş Perşembe günü başladı. Pastanelerin önünde uzun kuyruklar oluştu. Çörek ve melek kanatlarıyla beslenmenin zorunlu olduğu Kül Çarşambası’ndan önceki son Perşembe günüydü. [a traditional sweet pastry]. Bir sebepten dolayı Fat Perşembe deniyor. Sokaklarda yürürken işaretler arıyordum. İnsanların yüzlerine bakmak. Onlar biliyor mu? umursarlar mı? Söylemesi zor oldu. Çoğu sıradan, yorgun, dalgın, sıkılmış görünüyordu. Kuyrukta bekleyenlerden bazıları telefonlarını kontrol ediyordu. Yani en azından çörek yiyiciler farkında olmalılar..
“Kendini güvende hissetme. Şair hatırlar. Birini öldürebilirsin, ama diğeri doğar. Sözcükler, tapu, tarih yazılır” – 1950’de zaten sürgünde olan Czeslaw Milosz böyle yazdı.
Dayanamadım. Savaşın başladığı gün böyle sıradan, çok zevkli bir şey yapmak. Tarihi günlerle ilgili olan şey, tıpkı diğerleri gibi olmalarıdır. Ancak sıradan bir günün küçük bir kısmı gelecek yıllar boyunca hatırlanacak. Stalin, Yalta’daki toplantıda ne giyiyordu?
Chamberlain Münih’ten yeni Londra’ya indiğinde neşeli kalabalığı hangi sözlerle eğlendirdi? Arşidük Franz Ferdinand 28 Haziran 1914 sabahı hangi şehri ziyaret ediyordu? Bu arada, Pazar günüydü.
Avrupa gazeteciliğinin en iyilerini her Perşembe doğrudan gelen kutunuza alın
Tarihi günde memleketimin sokaklarında yürüyordum ve kendimi çok kötü hissettim. Vaclav Havel, “güçsüzlerin gücü” hakkında yazdı. Hiçbir şey hissetmedim. Çaresizlikten fiziksel olarak hastaydım. iPhone’uma yapıştım ve bunun için kendimden nefret ediyorum. Aniden, bir vahiy anı ile sarsıldım. Çiçekler. Çiçek satın alabilirim. Ve onları Ukrayna fahri konsolosluğuna yatırın. Tesadüfen, sadece bir blok ötedeydi. Talih cesurdan yanadır. Tekrar odaklandığımı hissettim. Belki daha da iyi olacak olan sarı ve maviyi alabilirim.
Ukrayna konsolosluğu şehrin tam merkezinde, ana cadde üzerindedir. Şaşırtıcı bir şekilde protestocular, başvuranlar, bayraklar yoktu. İki gazeteciyle birlikte bir TV kamerası vardı ama kısa süre sonra gittiler, çekecek ya da konuşacak hiçbir şeyleri yoktu. Çiçeklerle döndüğümde konsolosluğun dışında tek bir ruh yoktu. Bir rahatlama oldu. yarı utanmış yarı kararlı hissettim bir şey.
Çiçekçide sarı çiçekler sorun değildi ama mavileri yoktu, polyester olanları bile. Sezonda olmamalılar. Şubatta değil. Ama bana süs olarak küçük bir mavi kuş verdiler. Güzel bir görüntü oluşturdu ve o ilk çiçekleri duvara “Ukraynaca” yazan pirinç levhaya sabitlemek beni daha iyi hissettirdi.
Kırık Rusça bu duruma uygun görünüyordu. Kırık bir ülkenin bozuk dili. Dayanışmanın, onlara dayatılan paralel kaderin yeni bir dili oluşturuluyor.
Uzun sürmedi. İki uzun gün ve bir gece saat 3’te Kiev’deki Ukraynalı arkadaşlarıma yazmaya başladım. Bu sohbet alışverişlerinden bazıları, Facebook’un ABD dışında yeni moda olmaya başladığı dönemdendi. Birbirimize yazdıklarımızı okudum, işler çoktan gitti, acil meseleler unutuldu. Bu genç insanlar, uzaktan yakından benzerlik gösterdiğimiz bazı atalar gibi, güçlükle tanıyabildim. Son 12 yıl ortadan kayboldu, yerini şu anda olanların gerçeklerine bıraktı.
İnternette Ukrayna başkentini çevreleyen kırmızı oklar gördüm ve çok geç olmadan ve Ruslar Halep’i üzerlerine almadan önce arkadaşlarımın kaçmasını çok istedim. O Suriye şehri 1944’teki Varşova’ya benziyordu, yandı ve yere kaldırıldı.
Nasıl başa çıkıyorsun ve şehirden ne zaman ayrılıyorsun? – tüm bilmek istediğim buydu. Kızlar – artık büyümüş, çocuklu, habercimde kız olarak kalan kadınlar – kararlıydı. Hiçbir yere gitmiyorum. Savaşacağız ve kazanacağız. Şehir ayakta kalacak.
Bütün bu propaganda ile beslenmeleri gerekir., Kendi kendime düşündüm. Polonya hükümetinin 1939’dan önce vatandaşlarının beynini nasıl yıkadığını çok iyi biliyordum. Savaş iki hafta içinde bitecek, diye övündüler. Ve öyleydi.
Kuşatma altındaki insanlara karşı çok dürüst olmamalısın. En azından yapmamalısın diye düşündüm. Kötü bir davranıştır. Ve moral için kötü. Gitmek istediğine karar verdiğinde seni dışarı çıkaracağız. Nasıl, tam olarak, en ufak bir fikrim yoktu.
tekrar etmeye çalıştım…