Bu makale üyelerimize ayrılmıştır.
Tiflis havalimanına vardığınızda özel bir yerde olduğunuzu hemen anlıyorsunuz. Gürcistan. Kafkasya. Modaya uygun gözlüklü bir kadın gümrük memuru kayıtsızca pasaportuma damga vuruyor. Sakin, orta yaşlı, Rusça konuşan bir taksi şoförü beni, başkentten yarım saat uzaklıktaki Rustavi’ye giden dağlar ve tepelerle çevrili mükemmel bir otoyol boyunca Sovyet döneminden kalma yıkık dökük binaların yanından geçirdi. Boşluk ve terk edilmişlik hissedilir. Otlayan garip koyunları ve başka yaşam belirtileri görüyoruz ama taksi şoförü “Hepsi Tiflis’te yaşıyor. Burada neredeyse hiçbir şey kalmadı, artık kimse ekin yetiştirmiyor, hiçbir şey kalmadı” diyor.
Kaldığım pansiyonun ev sahibesi Marika, Sovyet döneminden beri öğretmenlik yapan bir ilkokul öğretmeni. Okul çocukları tarafından çok seviliyor ve tüm hayatı boyunca burada yaşadı. Kocası Avtandil, Gürcistan’ın doğusundaki, dünyanın en büyüklerinden biri olan ünlü Rustavi metal fabrikasında çalışıyor. SSCB. Avtandil 74 yaşında ve fabrikaya gitmek için her sabah altıda uyanıyor.
Meslektaşlarının dediği gibi, o boruların beynidir: onsuz metal fabrikaları mahvolur çünkü kuşaksal süreklilik yoktur. Aynı şey içinde olur Rusya ve bu tür endüstriye sahip diğer Sovyet sonrası ülkeler. Maaşlar düşük, hatta gülünç, bu yüzden kimse endüstriyel bilgeliğin bu tür incilerini öğrenmek için zaman harcamak istemez.
Marika ve Avtandil düzenli olarak bizi ziyarete gelirler. Onlar getirir Çaça (üzüm cibresi veya meyveden yapılan bir tür brendi) ve diğer mükemmel likörlerle birlikte hiç denemedim – ve Marika’nın yaptığı kekler. Marika, şarkı söylemenin, piyano çalmanın ve Gürcü ve Rus şiirlerini ezbere bilmesinin yanı sıra mükemmel bir aşçıdır.
Her Perşembe Avrupa gazeteciliğinin en iyilerini doğrudan gelen kutunuza alın
Benle Moskova’dan Igor, Mariupol’dan Nastja ve Osaka’dan Yumi ve Yuda, bizden önce gelen ve kalışlarını Nisan ayının sonuna kadar uzatmaya karar veren hoş bir Japon çift. Marika onlara bayılıyor: kibar ve mütevazı insanlar, her zaman gülümsüyorlar ve temizliğe yardım ediyorlar. Gerçekte Marika hepimize değer veriyor ve biz buradayken zaten sahip olduğu iki çocuğu ve torunuyla birlikte ailesinin bir parçası oluyoruz.
bir zaman makinesi
Rustavi’nin iki ruhu vardır: yenisi ve eskisi. Bugün hayatla dolup taşan yenisinde yaşıyoruz. Eski şehir, savaştan sonra mahkumlar tarafından inşa edildi. Bunu bana otobüste Gürcülerle bile Rusça konuşan konuşkan bir yolcu arkadaşım anlattı. “Sadece Almanlar inşa etmedi, ama tabii ki burada birçoğu vardı … En iyi anaokulunda öğretmenlik yapardım ama SSCB’nin dağılmasından sonra bir felaketti, çocuklar açlıktan bayılıyordu. Orada elektrik yoktu, su kaynağı düzensizdi, yemekler bile kötüydü. Ne zor zamanlar!”
O zamanın çöküşünün izleri hala görülüyor. Kapalı pencereleri olan hayalet evler ve o kadar çok terk edilmiş Sovyet binası ki, saymakla bitmez. Yenileriyle olan tezat çarpıcı, bir zaman makinesinde bir çağdan diğerine seyahat etmek gibi. “Yeni bir belediye başkanımız var, bir kadın, enerjik. Onunla şehrin ne kadar güzelleştiğini görüyor musun?” diyor yol arkadaşım gururla.
eğer t…