“Hayatımda okuduğum ilk kitabı hatırlamıyorum. İlk izlediğim filmi hatırlıyorum. Köy meyhanesinde: Katie Elder’ın Oğulları John Wayne ile Henry Hathaway tarafından. Bu başıma gelen en güzel şey. O kafeye film izlemeye gider ve kendi sandalyeni getirirdin.”
Radikal iklim aktivistleri büyük Avrupa şehirlerinde kendilerini kaldırımlara yapıştırıyorlar. Hollanda’dan Slovenya’ya çiftçiler, otoyolları kapatarak ve politikacıları tehdit ederek ‘hayatta kalma’ mücadelesi veriyor. Ancak kültürel çatışmaların ve mezhepçiliğin yükselişte olduğu bir dünyada, İspanyol romancı Javier Cercas (d. 1962) tam tersi bir yaklaşım sergiliyor.
Hem büyük şehirde hem de kırsalda yaşama değer veriyor. Ona göre bunlar zıt değil, tamamlayıcıdır.
Köy kahvesinde çektiği ilk filmiyle ilgili anekdot, bir Le Grand Continent’e verdiği uzun röportaj İspanya’nın en fakir kırsal bölgelerinden biri olan Extremadura’daki memleketi Ibahernando hakkında.
Kurgusal olmayan romanları Soldiers of Salamis ve Outlaws uluslararası çok satanlar listesine giren Cercas, o küçücük köyde doğmasaydı asla bu kadar başarılı olamayacağını düşünüyor.
Ibahernando standartlarına göre, Cercas’ın ailesi çoğundan daha iyiydi. “Kendimi korunmuş hissettim. Zengin olan bizdik.” Daha sonra, dört yaşındayken ailesi Katalonya’daki Gerona’ya taşındı.
Bu tamamen yeni bir dünyaydı, hatta farklı bir kültürdü – İspanya’da bölgesel kimlikler çok çeşitlidir. Gerona’da ailesi fakir kabul ediliyordu. Romancının eski köyü için hâlâ vatan hasreti çeken annesi bugüne kadar Katalanca konuşmuyor.
Cercas, iç savaştan sonra 3.500 kişinin yaşadığı Ibahernando’da kalsaydı asla yazar olamayacağını söylüyor; şimdi sadece 500 tane kaldı. Birden fazla dünyanın sürekli çarpışması ve birbiriyle örtüşen birkaç coğrafi ve psikolojik kimliğe sahip olması nedeniyle, muhtemelen başka türlü göremeyeceği şeyleri gördüğünü söylüyor.
Bu, birkaç ülkede büyüyen veya ebeveynleri farklı milletlerden olan üçüncü kültür çocukları için olduğu gibi, onun iyi ve çirkin anlarını yoğunlaştırıyor ve deneyimlerini keskinleştiriyor. “Göç bana çok şey kattı. Beni kökünden söküp attı, üzerimde baskı kurdu ve her şeyi keşfetmemi sağladı.”
Bu tür gözlemler, kültürel ve kimlik savaşlarının giderek artan bir yoğunlukta yürütüldüğü bir dünyada canlandırıcı. Diehard Tory seçmenleri, Dover’daki uzun gecikmeler gibi Brexit talihsizliklerini doğrudan Fransızları suçluyor. İsviçre’de bir konser iptal edildi çünkü beyaz müzisyenler rastalı saç takıyorlardı. “kültürel istismar” belirtisi.
Hollandalı Booker Ödüllü bir romancı, siyahi bir Amerikalı şairin eserini çevirmekten, yayıncı tarafından reddedildikten sonra çekildi. siyah olmayan bir tercüman seçtiği için eleştirildi.
Böyle zamanlarda Javier Cercas okumak gerçek bir rahatlama oluyor.
Romancı yılın yarısını Barselona’da, yarısını da eski bir evi restore ettiği Ibahernando’da geçiriyor. Hem şehirli hem de köylü, bölgesel lehçeleri ve Fransızca ve İngilizce gibi dilleri konuşuyor. Bir entelektüel olarak fahişeler, uyuşturucu satıcıları ve fabrika işçileri hakkında yazıyor.
Yeni kitabı El Castillo del Barbazul’un ana karakteri, Terra Alta üçlemesi, eski bir polistir. Roman, sadece iktidarda kalabilmek için bağımsızlık gündemlerini dar görüşlü bir şekilde zorlayan Katalan seçkinlerine yönelik keskin bir saldırıdır.
“Gerçek Katalonya,” diye gözlemliyor Cercas, “benim gibi Endülüs, Extremadura ve diğer fakir bölgelerden gelen insanlar tarafından yaratıldı ve onu kelimenin tam anlamıyla İspanya’nın en zengin bölgelerinden biri haline getirdiler. (…) Bu insanlar benim servetim, mirasım. Bir tür vatan. Yine de vatan kelimesi beni geriyor. Samuel Johnson bir keresinde vatanın kötü adamların son sığınağı olduğunu söylemişti.”
Cercas kitaplarında zamanımızın en büyük acılarından birini yakalıyor: iklim değişikliği, güvenlik veya değerler gibi büyük konularla uğraşırken kendilerini dar, ayrıcalıklı kimliklere hapseden insanlar. Bu şekilde, küçük, özel çok büyük bir önem kazanıyor – insanlar “benim görüşüm küresel görüş” diye düşünüyor.
Yakın ve uzak
Alman Max Planck Enstitüsü için çalışan Çinli antropolog Biao Xiang da benzer deneyimlere sahip.
Ona göre insan hem çok yakında hem de uzakta olan her şeyi keskin bir netlikle görür. Arada kalan, diyor, özel dünya ile büyük resmi birbirine bağlayan ve dolayısıyla ona anlam veren her şey yok oluyor.
Xiang buna “yakın” diyor. Güneydoğu komünist Çin’de bir çocukken, geniş ailesi birçok (eski) sosyal sınıftan ve geçmişten gelen insanlarla aynı evi paylaştı. Çoğu kırsal kesimden geldi. Bazıları eğitimliydi, ağır fiziksel iş yapıyordu. Pek okula gitmeyen diğerleri parti saflarında yükseliyordu. Fahişeler, fabrika işçileri ve balıkçılar vardı.
Her şey sürekli değişiyordu ve herkesin hayatta kalma stratejisi tam olarak nasıl olduğunu bulmaktı. Mahalledeki tek akan su musluğunda komşularla buluşarak, haber ve deneyim alışverişinde bulunarak, insanlar yeni gelişmelerin geldiğini görebilirdi. Bu, sosyal antenlerini ayarlamalarına, kendilerini daha fazla türbülansa karşı korumalarına ve hayatlarına anlam vermelerine yardımcı oldu. Kültür devrimi gibi hassas konularda bile insanlar farklı görüşler dile getirdiler. Konuşmaları bilgilendirici, mizah dolu ve nadiren çatışmalıydı.
Yerel her zaman orada olacak, Xiang tartışıyor. Ancak yereli büyük resme bağlayan yakınlık kayboluyor. İnsanlar artık ev sahibi. Her şeyin güvenli, temiz ve düzenli olduğu kendi evlerinde oturup kendi işlerine bakıyorlar. Bir zamanlar herkesin hayatta kalması için çok önemli olan siyasi tartışmalar artık neredeyse hiç gerçekleşmiyor. Bu, “sosyal ilişkileri bozar ve bireyleri birbirinden izole eder”.
Xiang şu anda yerli göçmen toplulukları üzerinde çalışıyor: Onlara ne olacağı, Çin’in gelişimi için çok önemli olabilir. Aynı şekilde, Javier Cercas da Ibahernando ve Barselona arasında yaşıyor – küçük, homojen toplulukların, bitmeyen kültürel savaşlara hapsolmuş, artık göremediği şeyleri görmeye devam etmek için.
İspanya’nın meydan okumasının aynı zamanda Avrupa’nın meydan okuması olduğunu söylüyor: “Siyasi birliği kültürlerin, dillerin ve kimliklerin çeşitliliği ile birleştirmek. Herkes olmak istediği kişi olsun, ancak aynı kurallara ve yasalara saygı duymalarını sağlayın. ortak iyilik.”