Avrupa’nın güneydoğu köşesinde gizlenmiş olan Moldova’nın kışları kasvetli ve sert olabilir, ancak Ukrayna sınırından gelen yol, bir umut kurdelesi gibi çıplak, kahverengi tepelerden geçer.
Ukrayna’nın Donetsk bölgesinden gelen Larysa için sessiz fundalık güvenlik demektir. Bu, sürekli topçu ateşinde, sirenlerin ve dronların uğultusunda, sığınağa hücumda, karanlıkta, soğukta, savaşın kokusunda ve pisliğinde bir duraklama anlamına gelir. Terör bir kenara bırakılabilir ve hayat yeniden başlayabilir.
Larysa sınırdan Uluslararası Göç Örgütü’ne giden bir otobüsten indiğinde (IOM) küçük Palanca kasabasının dışındaki istasyonda, hasta kızıyla birlikte 2.000 kilometrelik üç günlük bir yolculuk yaptıktan sonra Donetsk bölgesini geride bıraktı.
‘Anne, yarın uyanacak mıyız?’
Sohbeti, savaşın cehenneminden yeni çıkmış herkes gibi gelgitlerle gelir. Seller sessizlikleri, bastırılmış gözyaşlarını ve çok ham anıları takip eder. Önce inanmazlık sonra rahatlama. Ancak şimdiden bir sonraki hamlesini, Romanya’yı planlıyor.
“Bükreş’e geldiğimde iş başvurusunda bulunmak, iş bulmak, kalacak yer bulmak istiyorum” diyor. “En önemlisi de orada ateş olmaması, huzurlu olması ve çocuğunuzun ‘anne yarın uyanalım mı’ demeden yatağına gitmesi.”
Larysa ve kızı, IOM ve diğer kurumların görev yaptığı bir çadırın etrafında oturan birkaç düzine insandan ikisi. Otobüs, Romanya’nın başkentine 10 saatlik bir yürüyüş için ayrılmadan önce, sıcak bir yemek, sağlık kontrolü, önümüzdeki günler ve haftalar için gerekli bilgileri almak ve hatta duş almak için zaman var.
IOM’nin Moldova’daki Misyon Şefi Lars Johan Lonnback, “Rus işgalinin hemen ardından, Şubat ayı sonlarında buraya ilk geldiğimizde, sınırda tam bir kaos vardı” diye anımsıyor. “Gıda, barınak, tıbbi bakım ve danışmanlığın yanı sıra ulaşımın da büyük bir ihtiyaç olduğunu hemen anladık. İyi niyetli gönüllüler geliyor, korunmasız aileleri – hatırlamanız gerekir ki, adamlarını savaşmak için geride bırakmışlar – Portekiz, Norveç ve İtalya’ya götürmeyi teklif ediyorlardı. Tamamen örgütsüzdü ve her zaman insanlar en savunmasız olduklarında ortaya çıkan insan kaçakçıları için bir rüya senaryosuydu.”
Bükreş’e otobüsle
Ayrıca Lonnback, sınırı geçerek gelen binlerce insanın Moldova’nın kıt kaynakları üzerinde büyük bir yük oluşturacağı ve sosyal bir kriz riskine gireceği de fazlasıyla açıktı. IOM, Moldova makamları ve BM Mülteci Ajansı (BMMYK), ihtiyaçları değerlendirdi ve çözüm üretmeye çalıştı. Ortaklar, hızla sınır bölgesindeki tıkanıklığı gideren, savunmasız kişileri koruyan ve büyük yardım çabalarına bir dizi hizmet ekleyen özel bir otobüs servisi kurdu.
Aynı şekilde IOM, engelliler, yaşlılar ve yatalak olanlar da dahil olmak üzere en muhtaç durumdaki insanlara uçakla Avrupa Birliği ülkelerine gitmeleri için yardım ediyor. Bugüne kadar 15.000’den fazla insan, IOM desteğiyle Avrupa Birliği’ne otobüs ve uçakla girdi; Lonnback, bunun zaten yoksulluk ve sosyal gerilimlerle harap olmuş bir ülke olan Moldova’daki zor durumu atlatmaya yardımcı olduğuna inanıyor.
“Kritik olan, uluslararası toplumun Moldova’ya elinden gelen her şekilde yardım etmeye devam etmesidir” diyor. “Gördük ki, Ukraynalılar gururlu ve dayanıklıdır ve evlerini gerçekten terk etmek istemiyorlar. Ancak altyapıya yönelik saldırılar arttıkça ve kar biriktikçe yaşamak giderek zorlaşıyor., basitçe var olmak. Esnek ve duyarlı bir sistem kurduk ve çok sayıda insanın bir kez daha Ukrayna’dan kaçması durumunda ölçeği büyütebiliriz.”
Ukrayna’dan Moldova üzerinden kaçanların yaklaşık yüzde 10’u ülkede kalmaya karar verdi. Kalanların çoğu sınıra görece yakın şehirlerden; Moldova’da aile ve arkadaşlara sahip olmak; veya herhangi bir savaştaki insanlar gibi anavatanlarına yakın kalmak isterler.
Dört kuşak köklerinden söküldü
Moldova’ya 40 kilometre uzaklıktaki Odesa’dan 60 yaşındaki bir emlakçı olan Svitlana, Kişinev’in yaklaşık bir saat dışında küçük bir evde yaşayan dört kuşak kadının dayanak noktası. Yavaşça, bazen mekanik bir şekilde, gördüğü ve duyduğu dehşeti anlatıyor. Kızı pancar çorbası ve torununun eskizlerini hazırlarken annesi sessizce okuyor.
Ama ağlamıyor. Svitlana, kederin olmaması, zaman ayırmaması gereken bir şey olduğu izlenimini veriyor. Kocası ve damatları cephededir ve görevi aileyi tek başına yönetmektir.
Moldova’nın onları insani yardım ve basit bir nezaketle sıcak bir şekilde karşıladığını söylüyor. O ve kızı, yerel iş piyasasında rekabet edebilmek ve becerilerini ev sahibi ülkenin ve kendilerinin yararına kullanabilmek için Romence öğreniyorlar. Kendilerine yapılan yardımı takdir etseler de bununla hayatta kalmak istemiyorlar.
IOM’nin Moldova’daki Acil Durum Koordinatörü Margo Baars, kuruluşun yaklaşımını “Dayanışma yoluyla sürdürülebilirlik” diyor. “Geçim kaynağı desteği, küçük işletmeler için hibeler, eğitim ve geçici barınma desteği sağlıyoruz, özellikle de insanları bu zorlu kışı atlatmak için. Yaptığımız en önemli şeylerden biri psikolojik destek çünkü insanlar çok şey atlattı ve maddi yardımdan daha fazlasına ihtiyaçları var.”
Anneler, küçük çocuklar ve büyükannelerle birlikte Ukrayna’dan ayrılan yaşlı adamlar. 73 yaşındaki Yurii, ebeveynlerinin İkinci Dünya Savaşı hakkında konuştuklarını canlı bir şekilde hatırlıyor ve anavatanında böyle bir ölüm ve yıkım göreceğini hiç düşünmemişti. “Korkunç” diyor. “Her gün getirilen kurbanlarımız var. Her gün. O kadar çok kurban, o kadar çok keder, o kadar çok insan acı çekiyor.”
Barış içinde dünyaya gelen ve Ukrayna’da savaşın içine doğan beş aylık Ivan, annesi Ksenia ile birlikte artık Moldova’da güvende. Ağır hamileyken, Ksenia parça tesirli bombalar yağarken bir mayın tarlasından geçmişti. Düştü ama kaçtı, Ivan’ın üzerinde ikisinin de ölümü aldattıkları günün hatırası olarak kalan bir doğum lekesi kaldı.
Ksenia, “Anneliğin tadını sonuna kadar çıkarabilmek için bu savaşın bitmesini istiyorum” diyor. “Sanırım Ivan olmasaydı bu savaşta çıldırırdım. Tüm dehşeti aydınlatan oydu.”
Bu soğuk, sefil tarlada, kendi gülümsemesi bir güneş ışığı huzmesi.