https://kumu.io/trucojuegos/nuevo-generador-de-seguidores-en-tiktok-gratis-para-ios-y-android https://kumu.io/trucojuegos/1000-seguidores-en-tiktok-gratis-para-ios-y-android-asd98s9dffdhgfh https://kumu.io/diamantesfreefire/diamantes-para-free-fire-gratis-rapido-y-real-2025-apk https://kumu.io/diamantesfreefire/como-se-gana-diamantes-gratis-free-fire-para-ios-y-android-2025 https://kumu.io/diamantesfreefire/real5600-diamantes-free-fire-gratis-hack-ios-y-android https://kumu.io/diamantesfreefire/real-diamantes-gratis-free-fire-hack-para-ios-y-android-max https://nothingbuttop10.bandcamp.com/album/kumu-descargar-free-fire-max-9999 https://hackmd.io/@b5KLTCE3RViedJhnKQZl-Q/BkXRYaSPlg https://lichess.org/team/nuevo-1000-seguidores-en-tiktok-gratis-para-ios-y-android https://lichess.org/team/nuevo-generador-de-seguidores-en-tiktok-gratis-ios-android https://lichess.org/team/metodo-5600-diamantes-free-fire-gratis-para-ios-y-android https://lichess.org/team/approved-cod-mobile-free-cp-ios--android-no-verification https://lichess.org/team/latest-free-cod-mobile-cp-for-ios--android-unlimited https://lichess.org/team/claimcp-free--cod-mobile-free-cp-ios-android https://nothingbuttop10.bandcamp.com/album/lichess-cod-mobile-cp https://linktr.ee/diamanten_gratis_chapters https://reach.link/gratis-diamanten-bei-chapters https://kumu.io/gratisdiamantenbeichapters/neueste-gratis-diamanten-bei-chapters-hack-auf-deutsch-ios-android https://kumu.io/gratisdiamantenbeichapters/unendlich-diamanten-bei-chapters-cheats-auf-deutsch https://www.weareplaystation.fr/communautes/jeux-independants/astuces/wiki/nouveau-liens-des-gratuits-monopoly-go-ios-android-du-juillet-29-2025 https://www.weareplaystation.fr/communautes/jeux-independants/astuces/wiki/astuce-monopoly-go-triche-generateur-de-des-gratuit-pour-ios-et-android-en-ligne-99sdf https://nothingbuttop10.bandcamp.com/album/9999-links-lets-go https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67327 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67333 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67334 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67335 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67336 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67337 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67338 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67339 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67340 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67341 https://nothingbuttop10.bandcamp.com/album/tik-ff-outbound-links https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67640 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67654 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67655 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67656 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67657 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67658 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67659 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67660 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67661 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67663 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67669 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67673 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67640/?generator9 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67654/?generator8 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67655/?generator7 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67656/?generator6 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67657/?generator5 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67658/?generator4 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67659/?generator3 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67660/?generator2 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67661/?generator1 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67663/?generator22 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67669/?generator11 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/67673/?generator33 https://nothingbuttop10.bandcamp.com/album/aether-bonus-obl-999 https://paddling.com/paddle/trips/greatness-pubg-mobile-free-uc-bp-for-ios-android-pubg-mobile-unlimited-uc-generator-999k https://paddling.com/paddle/trips/yes-clash-of-clans-free-gems-ios-android-clash-of-clans-unlimited-gems-generator-updated-999k https://paddling.com/paddle/trips/wow-stumble-guys-free-gems-ios-android-stumble-guys-free-gems-generator-updated-999k https://paddling.com/paddle/trips/glitch-brawl-stars-free-gems-ios-android-brawl-stars-unlimited-gems-generator-updated-9999k https://paddling.com/paddle/trips/claim-apex-legends-free-coins-ios-android-apex-legends-coins-generator-updated-9999k https://paddling.com/paddle/trips/approved-dragon-city-free-gems-ios-android-dragon-city-unlimited-gems-updated-cheats https://paddling.com/paddle/trips/latest-bigo-live-free-diamonds-ios-android-bigo-live-diamonds-generator-unlimited-beans https://paddling.com/paddle/trips/greatness-pubg-mobile-free-uc-bp-for-ios-android-pubg-mobile-unlimited-uc-generator-999k/?adr https://paddling.com/paddle/trips/yes-clash-of-clans-free-gems-ios-android-clash-of-clans-unlimited-gems-generator-updated-999k/?wdf https://paddling.com/paddle/trips/wow-stumble-guys-free-gems-ios-android-stumble-guys-free-gems-generator-updated-999k/?asdc https://paddling.com/paddle/trips/glitch-brawl-stars-free-gems-ios-android-brawl-stars-unlimited-gems-generator-updated-9999k/?dwuq https://paddling.com/paddle/trips/claim-apex-legends-free-coins-ios-android-apex-legends-coins-generator-updated-9999k/?dfur https://paddling.com/paddle/trips/approved-dragon-city-free-gems-ios-android-dragon-city-unlimited-gems-updated-cheats/?sdfi https://paddling.com/paddle/trips/latest-bigo-live-free-diamonds-ios-android-bigo-live-diamonds-generator-unlimited-beans/?asfiu https://nothingbuttop10.bandcamp.com/album/latest-paddling-outbound-links

Thu. Jul 31st, 2025
‘Hiçbir şeyimiz yok’: İzium’un Rus işgalinden sonraki travması

IZIUM, Ukrayna — Okul darmadağın bir haldeydi. Rus üssü ve tamirhanesi olarak altı aylık ömrü, Ağustos ayında bir Ukrayna füze saldırısıyla sona erdi.

Izium’un gençliğini eğittiği yıllar sona ermişti ama çok ihtiyacı olan sakinlerine son bir hediyesi vardı: Kafes işini oluşturan ahşap, kara tahtaları, mobilyaları ve kirişleri.

Bazıları eldivenler, sağlam dokuma çantalar ve el aletleriyle hazırlanmış bir avuç yaşlı sakin Pazartesi günü enkazdan yakacak odun kurtarmak için geldi. Anlamlı elektrik, gaz ve akan suyun eski haline getirilmesi ve bir soğuk algınlığının yerleşmeye başlaması aylar, hatta daha uzun sürecek.

Ukrayna’nın uzak doğusundaki bu şehir, 24 Şubat’ta başlayan savaştan sonra Rus kuvvetleri tarafından ilk alınanlar arasında yer aldı ve onlar için bir komuta merkezi haline geldi. Mart ayının başlarında, Izium izole edildi – cep telefonu yok, ısı yok, elektrik yok. Sakinler savaşta neler olduğunu, akrabalarının hayatta olup olmadığını, hala bir Ukrayna olup olmadığını bilmiyorlardı.

10 Eylül’de Kharkiv bölgesini kasıp kavuran ve güneyde Kherson yakınlarında devam eden hızlı bir karşı saldırıda serbest bırakıldılar. Ancak bölge sakinleri, geçen hafta savaşın en büyük toplu mezarlık alanlarından birinin keşfinden sonra vahşeti dünya çapında dikkat çeken işgallerinin kafa karışıklığı ve travmasından hala çıkıyorlar.

“Hiçbirşeyimiz yok. Çay için suyu ısıtmak ve yulaf lapası yapmak için odun alıyoruz. Ellerime bak! 75 yaşındayım ve bu kadın benden bile büyük. Kıştan korkuyoruz,” dedi Oleksandra Lysenko, bir tuğla yığını arasında duruyor. “Torunlarım bu okula gitti ve ben onu yağmalıyorum.”

Yakındaki bir adam, bir arabanın hırpalanmış kaputunu bisikletine yükledi. Rus ordusunu simgeleyen Z harfinin sprey boya ile boyandığı kısmı açık bir pencere çerçevesini kaplamak için kullanmayı planladı.

Savaş yaklaşık yedi ay önce başladığında, Izium’un yaklaşık 40.000 sakininin yaklaşık yarısı kaçtı, bazıları Rusya’nın kendisine. Geri kalanlar bodrumlara ya da bulabildikleri en kalın duvarların arkasına saklandı. Rus askerleri biraz yiyecek dağıttı, ancak nadiren yeterliydi.

Pille çalışan radyolara sahip olanlar, tek sinyalin bir Rus propaganda istasyonu olduğunu keşfettiler, onları Ukrayna şehirlerinin düştüğü, hükümetlerinin onları nasıl terk ettiği ve Ukrayna ordusu geri dönerse işbirlikçi olarak nasıl yargılanacakları hakkında yalanlarla beslediler. .

Karşı saldırı o kadar hızlıydı ki, Ruslar mühimmatlarını ve zırhlı araçlarını terk etti, bazen fark edilmeden kaçmak için sakinlerin kıyafetlerini ve arabalarını çalmaya başvurdu. Bu, beş aydan uzun bir süre önce birliklerinin Kiev yakınlarındaki bölgelerden çekilmesinden bu yana Rusya’nın en büyük askeri yenilgisi oldu.

Ukraynalı askerler, bir subayın üniformasından aceleyle çektikleri pirinç düğmeleri veya Rus bayrağıyla süslenmiş yamaları toplamaya başladılar. Aynı zamanda Ukrayna silahlarına çok iyi uyan Rus mühimmatlarını da topluyorlar ve paslanmayan terkedilmiş araçları yeniden işe yaramaz hale getiriyorlar.

Rus işgalciler, Ukraynalı askerlerin özenle teker teker patlattığı sayısız mayın saçtı. Pazartesi günü, gün batımına kadar her birkaç dakikada bir, muazzam kontrollü patlamaları, Ukrayna’nın ikinci büyük şehri Harkov’dan düz kırsal otoyollara yaklaşık iki saatlik bir sürüş mesafesinde olan Izium’u salladı.

Başka bir dünya da olabilirdi.

İzium’un serbest bırakılmasından sonraki ilk birkaç gün içinde bir kadın bir ziyaretçiye tereddütle “Kharkov hala Ukrayna mı?” diye sordu.

Artık zayıf bir hücre sinyali var – telefonlarını şarj etmenin bir yolu olanlar için metin göndermek veya telefon görüşmesi yapmak için yeterli.

Ancak Pazartesi sabahı, daha temel bir iletişim biçimi için beklentiler yükseliyordu. Posta kamyonu kapalı bir pazar yerinin otoparkına yanaştığında, yüzden fazla insan, Şubat ayından bu yana ilk posta teslimatını bekliyordu.

“Postanın çalıştığı için mutluyum. Bu, hayatın daha iyiye gittiği anlamına gelir. 69 yaşındaki Volodymyr Olyzarenko, “Yaşayacağız ve en iyisini umacağız” dedi. Yetişkin çocuklarının gönderdiği kutunun ne içerdiğini zaten biliyordu: kardeşi için sıcak giysiler.

Ama zor günler gelecek.

Başkan Volodymyr Zelenskyy’nin söylediğine göre, geçen hafta şehrin kuzey eteklerindeki bir ormanda 440’tan fazla mezar bulunduğunu söylediği bir yer keşfedildi ve müfettişler, kimlik tespiti için korkunç bir işe başlamak için cesetleri mezardan çıkarıyorlar. Rus yetkililer kendilerini sitenin sorumluluğundan uzaklaştırdı.

En şiddetli savaşların yaşandığı güney eteklerinde, tüm Kamyanka köyü patlayıcı tehlikesiyle karşı karşıya. Orada yaşayan 1200 kişiden sadece 10 kişi kaldı.

Hemen hemen her avlu bomba ve mermilerle dolu. Bir Rus roketatar birinin garaj yolunda paslanıyor, hava beyaz Z’ye zarar vermeye yeni başlıyor. Ve güneş batarken, tek ses sahipleri tarafından terk edilmiş köpeklerin havlaması.

Köy nüfusunun yarısını oluşturan beş kişilik bir ailenin reisi Natalya Zdorovets, evleri olduğu için kaldıklarını söyledi. 5 Mart’ta dış dünyayla bağlantılarını kaybettiler.

“Bir boşluktaydık. Tüm dünyadan kopmuştuk. Ne olduğunu bilmiyorduk. Ördekler, tavuklar, kediler ve köpeklerle dolu bir avluyu işaret ederek, komşu sokakta ne olduğunu bile bilmiyorduk çünkü sadece burada yaşıyorduk” dedi.

Dehşete kapılmış sakinler tarafından boşaltılan evlere yaklaşık 2 bin Rus askeri yerleşti. Sonra aniden, bir haftadan biraz daha uzun bir süre önce köy sessizliğe büründü. Aile, Ukraynalı askerler gelene kadar nedenini bilmiyordu.

Zdorovets, “Aynı anda hem ağladık hem güldük. Onları görmeye hazır değildik. Haberleri duymamıştık” dedi.

———

By admin

https://paddling.com/paddle/trips/latest-free-imvu-credits-generator-for-ios-android-no-apk-unlimited-imvu-credits-free https://paddling.com/paddle/trips/approved-how-to-get-free-diamonds-in-free-fire-ios-android-free-fire-diamond-generator-c98dsg https://paddling.com/paddle/trips/codesarchero-free-gems-generator-for-ios-android-redeem-codes-archero-2-cheats-unlimited-gems https://paddling.com/paddle/trips/999chapters-interactive-stories-free-diamonds-tickets-ios-android-chapters-hack-free-diamonds https://paddling.com/paddle/trips/999kfree-episode-gems-and-passes-ios-android-episode-gems-passes-generator-hack-998ds https://paddling.com/paddle/trips/latest-free-stumble-guys-gems-generator-for-ios-android-stumble-guys-hack-ios-no-apk-8dsg https://nothingbuttop10.bandcamp.com/album/paddling-gaming-9888 https://linktr.ee/cartecadeauxboxlivegratuit https://reach.link/carte-cadeau-xboxlive-gratuits https://kumu.io/codexboxlivegratuit/nouveaucarte-cadeau-xbox-live-gratuit-en-ligne https://kumu.io/codexboxlivegratuit/methode-code-xbox-live-gratuits-code-xbox-live-gold-gratuites-en-ligne https://nothingbuttop10.bandcamp.com/album/cartecadeau-xbox-live-gold-en-ligne https://www.dogomania.com/forum/topic/374282-%F0%9F%8E%B2-monopoly-go-hack-%E2%80%93-gratis-w%C3%BCrfel-ohne-anmeldung-sichern-ios-und-android/ https://www.dogomania.com/forum/topic/374283-neueste-so-bekommst-du-gratis-w%C3%BCrfel-monopoly-go-hack-auf-deutsch-ios-und-android-99999k/ https://www.dogomania.com/forum/topic/374284-degratis-w%C3%BCrfel-und-kostenlose-w%C3%BCrfel-links-august-2025-monopoly-go-hack-deutsch-heute-ios-android/ https://www.dogomania.com/forum/topic/374279-nuovo-come-avere-dadi-gratis-su-monopoly-go-hack-italian-dadi-gratis-infinite-per-ios-e-android-8c90sag/ https://www.dogomania.com/forum/topic/374280-100-dadi-monopoli-go-trucchi-come-ottenere-dadi-gratis-link-luglio-2025-per-ios-e-android-998dsfdsg/ https://www.dogomania.com/forum/topic/374281-trucchi-link-dadi-monopoly-go-gratis-hack-telegram-reddit-facebook-per-ios-e-android-~-9999k/ https://paddling.com/paddle/trips/latest-cod-mobile-free-cp-ios-android-how-to-get-free-cod-points-for-call-of-duty-mobile https://paddling.com/paddle/trips/latest-cod-mobile-free-cp-ios-android-how-to-get-free-cod-points-for-call-of-duty-mobile-2 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66772 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66775 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66796 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66797 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66799 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66802 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66804 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66805 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66806 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66807 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66808 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66809 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66810 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66811 https://nothingbuttop10.bandcamp.com/album/aetherde-2025 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66828 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66833 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66834 https://aetherhub.com/Tourney/RoundTourney/66835 https://paddling.com/paddle/trips/updatedcod-mobile-free-cp-generator-ios-android-9999k-no-verification-9999k https://paddling.com/paddle/trips/redeemcall-of-duty-mobile-free-cp-ios-android-unlimited-cod-points-hack-2025-9999k https://paddling.com/paddle/trips/latest-free-cod-mobile-free-cp-android-apk-unlimited-cod-points-for-call-of-duty-mobile https://paddling.com/paddle/trips/crazy-call-of-duty-mobile-free-cod-points-cp-for-ios-android-updated-9999k https://nothingbuttop10.bandcamp.com/album/paddling-gaming-outbound-cod-links https://paddling.com/paddle/trips/newestepisode-unlimited-passes-and-gems-generator-for-ios-android-episode-choose-your-story-hacks https://paddling.com/paddle/trips/episode-free-gems-and-passes-ios-android-how-to-get-unlimited-gems-passes-for-episode-free https://paddling.com/paddle/trips/latest-episode-gems-and-passes-generator-ios-android-updated-9999k-unlimited https://paddling.com/paddle/trips/new-chapters-interactive-stories-free-diamonds-generator-ios-android-cheat-codes https://paddling.com/paddle/trips/999k-chapters-unlimited-diamonds-and-tickets-ios-android-free-999k https://paddling.com/paddle/trips/realchapters-mod-apk-unlimited-tickets-and-diamonds-for-android-ios-updated-link https://paddling.com/paddle/trips/match-masters-free-coins-hack-cheats-for-match-masters-ios-android-app-free-gift-links-today https://paddling.com/paddle/trips/latest-match-masters-free-coins-booster-links-match-masters-free-gifts-daily-generator-ios-android https://paddling.com/paddle/trips/booster-match-masters-free-coins-ios-android-updated-links-free-unlimited-coins-match-masters-gifts https://nothingbuttop10.bandcamp.com/album/holloplays-outbound-links