Çalmayı bilseniz de bilmeseniz de, bir piyanonun varlığı bir evi ev gibi hissettirebilir. Meg Baird büyürken piyano dersleri aldı, ancak onun için enstrüman “bir resital veya özel bir şey olmadan gerçekten sonik olarak keşfedebileceğiniz bir şeydi” açıkladı yakın tarihli bir röportajda. Bu aynı zamanda sıla hasretinden kurtulmanın bir yolu haline geldi ve Baird’in kendisinin bir piyanosu olmadığı için, piyanosu olan arkadaşları için evde oturmaya gittiğinde, bu fırsatı orayı tekrar ziyaret etmek için kullanıyor. Bu tür bir keşif, yedi yıl sonra ilk solo albümünde bir ana hat haline geldi. Sarma, ilk ve son şarkıları piyanonun etrafında dönen. Plağa uzamış bir zaman hissi veriyorlar, Baird daha sonra şarkılarında sabır ve sıcaklıkla ilerliyor, ama aynı zamanda tam olarak doğru yöne döndüğünde, biraz nefessiz bir merakla.
Açılış yolunda, “Küller, Küller”, Baird piyanoyu çok incelikle çalmıyor, bazen gitar çalmasını noktalayan aynı ritmik azmi ona uyguluyor. Daha çok gece boyunca yol alan bir gemi gibi geliyor ki bu, içimize nüfuz eden bazı lirik motiflerle uyumlu. Sarma; yumuşak davullar ve parıldayan gitar da şarkıyı sabitlerken, Baird’in sözsüz vokalleri eterde dönüyor gibi görünüyor. Müzikal ve romantik partneri Charlie Saufley ile yakın bir çalışma içinde (ve muhtemelen son zamanlardaki işbirlikleri arpçı Mary Lattimore ile, albüme dışarıdan katkıda bulunan tek kişi), Baird daha belirsiz şarkıların meraklı doğasının ve hafif dokunuşunun başka yerlere sızmasına izin veriyor. ‘Gemi Kaptanları’, daha geleneksel bir halk şarkısı olarak kaydedilmesine rağmen, benzer şekilde değişken bir atmosferi çağrıştırıyor, ancak daha fazla bağlam sunarak geçmişle hesaplaşmayı öneriyor: “Aman abla, duydun mu? Gemi kaptanları sana zarar veremez canım!” (Sarma kısmen, astar notlarında Kaptan olarak bahsettiği Baird’in babasına ithaf edilmiştir.) Albümün sonuna doğru, “Beni eve kadar takip edecek misin?” klasik bir rock sesi kanalize eder, ancak sanki soru işaretinin etrafında süzülmeye daha yatkınmış gibi, onun biraz dışına çıkar.
“Adsız Dürtüleri” tüketen özlem gibi, söz konusu deneyimler de anlaşılması zor, Baird bazen daha doğrudan bir dil kullanarak kaliteli bir karşı çıkış yapıyor. Bu, büyüleyici şarkılar gibi izleri bile topraklama etkisine sahiptir. “Yıldız Tepesi Şarkısı‘, kozmik görüntüleri ve Mazzy Star’ın yankılarıyla insani bir şeyde: “Sessizliğin sakinleştiğini hissediyor musun? Başka birinin kalbinin atışını hissediyor musun?” o şarkı söylüyor. Bu şarkıların ima ettiği dinginlik, tıpkı doğanınki gibi, her zaman yatıştırıcı değildir; ortalığı karıştırmanın bir yolu var. “Twelve Questions”da kaybettiği arkadaşları üzerine ciddi bir şekilde özgüven arayışı içinde düşünüyor: “Muhtemelen bu kara bulutlardan herhangi biriyle başa çıkabilirdi/ Ama yığılma biçimleri/ Hiç şansımız olmadı.” Ve ‘En Üzücü Ayetler’, sanatın, gün ışığını hiç görmese bile değer vermeye değer bir hediye olarak ele aldığı, amaçlanandan daha fazla gerçeği ağzınıza akıttığı ender anlara dair hoş bir meditasyon.
Ve yine de sadece birkaç şarkı sonra, geçen zamanın karanlığıyla boğuşurken olabildiğince derin ve savunmasız hale gelen çarpıcı “Wreathing Days”i daha yakından duyabiliyoruz. Piyanonun ve Baird’in vokalinin akıldan çıkmayan güzelliği yadsınamaz ama Baird bir şekilde sadece sesinin güzelliğine değil, esnekliğine, girip çıkan nefesine de dikkat çekiyor. “Ashes, Ashes”ın açık alanının aksine, şarkı tamamen içeriden akıyor gibi görünüyor. Çevre neredeyse boğucu geliyor, bu da içinde yaşadığımız evler hakkında ne söylediğini ve bizi nereye götürebileceklerini merak etmenize neden oluyor. Yine de “Küller, Küller”in türbülansı gitti ve uyumsuzlukta ışık var. Baird sesini uzatıp bizi “hayal kurmaya” davet ettiğinde, bu bir yükten kurtulmak gibi geliyor; sonra piyanoyla birlikte kıvrılır ve köklerin nerede olduğunu görürsünüz.