Bir anı yazarı olarak, kendi kendini suçlaman gereken bir an vardır. Bir okuyucuya faydalı bir şey sunacaksanız, kendi kendini sorgulamak çok önemlidir. Kitabın yarısında “Ben bir canavar mıyım?” diye sormak benim için çok doğaldı.
Kendinizi hangi canavarlara yansıttığınızı gördünüz?
Kitapta kendimi en çok özdeşleştirdiğim kişi Raymond Carver. Sarhoştu ve ilk karısına kötü davranıyordu. Hayatının ilk yıllarında biraz berbat bir insandı ve sonra ayık olduğunda bu altın ikinci perdeyi yaptı. yazımı sırasında Canavarlar, ayık oldum. Raymond Carver hayatım boyunca benim için önemliydi. Carver’ın hikayesinde gördüğüm kefaret olasılığı aracılığıyla kendi ayıklığıma baktım, ama aynı zamanda benim de bir canavarlığım olduğunun farkına vardım, aksi takdirde içkiyi bırakmak zorunda kalmazdım. Bir şeyler ters gitmedikçe bağımlı olmayı bırakmanız gerekmez. O deneyim benim için bir yer oldu, af demek istemiyorum ama bu çürümüş insanların insanlığı için daha fazla şefkat bulmak istiyorum.
Bu bana Mary Karr’ın şu sözünü hatırlattı: “Sorun annenin kafana tuğlayla vurması değil. Sorun şu ki, onu hâlâ seviyorsun…” Bu kitabın daha büyük bir soru olan, kendi hayatımızdaki canavar insanlarla ne yapacağımızla ilgili olduğunu nasıl anladınız?
Kitabın yazımının yarısına gelmişti. Bazı arkadaşlarla bir kamp ateşinin etrafında oturuyordum ve içlerinden biri bana “Hey, hâlâ canavar sanatçılarla ilgili o kitabı yazıyor musun?” Bana oldukça kötü bir adam olan üvey babasının hikayesini anlatmaya başladı. Arkadaşım bu gerçekten zor durumda eyaletten eyalete sürüklendi ve çocukluğunda çok fazla dalgalanma ve taciz yaşandı. Arkadaşım, her şeye rağmen üvey babasını hala sevdiğini bilmemi istedi. Orada, ateşin yanında otururken, neredeyse kafamın tepesi havalanacaktı – arkadaşım soruyu daha büyük bir alana, insan sevgisi alanına girmeye zorluyordu ve bu, kitabın projesi konusunda beni yeniden ateşledi.
Yazma süreciniz nasıldı?
Kaotikti. Muhtemelen uydurma olan bir EM Forster alıntısı var, “Ne dediğimi görene kadar ne düşündüğümü nasıl bilebilirim?” Ne düşündüğümü ortaya çıkaran uzun bir ilk taslak vardı ve daha sonra çok daha fazla biyografik materyalle yeniden yazılması gerekiyordu. Ve sonra her şeyin yeniden yazılması gerekti çünkü benim düşüncem ve siyasetim son dört yılın olaylarından çok dramatik bir şekilde etkilendi.
Özellikle hangi olaylar?
Kesinlikle George Floyd protestoları ve ardından pandemi ve pandemiye verilen tepki. Ve sonra, garip bir şekilde, muhtemelen düşüncemi şekillendiren en güçlü olay, son birkaç yıldaki Batı Yakası yangınlarıydı. Yaşadığımız şeyin dehşeti, sadece yazdığım soruna değil, tüm politikaya bakış açımı dramatik bir şekilde etkiledi.