Yirminci yüzyılın ikinci yarısı Amerikan sineması tartışmasız bir şekilde suç filmi. Batı kazandı ve sanayileşme tüm hızıyla devam ederken, Hollywood işlem gören fötr şapkalı gangster için Stetson giyen kovboy imajı. Sınırda adalet duygusuyla barışı korumak için ellerinden gelenin en iyisini yapan kasaba mareşallerinin günleri geride kaldı. Onların yerine, şehir yönetimlerinde ve sahtekar polislerde tezahür eden yozlaşmış sistemlere karşı koyan krallar ve “düğme adamlar” geldi. Ve belki de hiçbir on yıl, 1990’lardaki gibi zamanın ruhunun bu asık suratlı karakterlere olan hayranlığından yararlanmadı.
Hristiyanlık, herkese uyan tek bedenli bir duygusal deli gömleği değildir; gerçek insani duygusal deneyim yelpazesinin inanç bağlamında uygulanmasına izin verir. Panik bu spektrum hakkında bir film.
Film yapım endüstrisinin sadece beş yıl içinde Scorsese’ninkiler gibi klasik hırsızlıkları ürettiğini düşünün. dostlar (1990), Tarantino’nun Rezervuar Köpekleri (1992), Mann’ın Sıcaklık (1995), Şarkıcı Olağan Şüpheliler (1995) ve Fincher’ın Yedi (1995). Sonraki on yılda, Batman ve Bond’un büyük sinematik yeniden düzenlemelerinin ardından sektör “yeniden başlatmalara” ve “yeniden tasavvurlara” odaklanacaktı. Süper kahraman filmi sinema salonlarına hükmedecek ve bazı yönlerden popüler hayal gücü kendisini çok daha ergen bir durumda bulacaktır – bu günlerde zeki yetişkinler için yapılmış daha az film var gibi görünüyor.
Ancak 2000 yılında geç Henry Bromell kamu vicdanına gece hırsızı gibi sessizce girip çıkan sessiz, ciddi bir film yayınladı. İlginç ve akıllı bir suç draması olan bu özellik, Amerikan suç filmi için Clint Eastwood’un yaptığını yapıyor. affedilmemiş (1992), hem içten bir karakter çalışması hem de diğer film yapımcılarının yıprattığı bir türün tamamen yapısökümü olarak western için yaptı. O film Panik– ve bu bir başyapıt.
William H. Macy, günlük işi olan, karısı ve meraklı bir şekilde çekici bir oğlu olan Alex rolüyle muazzam bir oyuncu kadrosuna liderlik ediyor ve o aynı zamanda bir kiralık katil. Bu ikili hayat, Alex’in otoriter ve aşağılık Makyavelist babası Michael (Donald Sutherland) ve kurnaz annesi Deidre’nin (Barbara Bain) başını çektiği “aile işinin” bir parçasıdır. Sadık ama bilgisiz karısı Martha (Tracey Ullman) ve küçük oğlu Sammy (David Dorfman), onun ay ışığı maceraları hakkında hiçbir şey bilmezler; çocuklar hayatta biraz geç.
Korkunç bir orta yaş krizinin eşiğinde olan Alex, kendisini Dr. Parks (John Ritter) ile terapiye sokar. Bu, Alex’in ailesinin kendisine yaşattığı geçmiş travmalarla yüzleşmesine yol açan bir olaylar zincirini başlatır. İddiaya göre Picasso söz konusu “Sanatta babayı öldürmek gerekir.” Bromell’in senaryosu bu iddiayı kelimenin tam anlamıyla ele alıyor, çünkü Alex’in terapötik olarak aile şirketinden ayrılma kararı onu Michael’la arasını açıyor.
Tüm bu aile dramı, Alex ve yirmili yaşlarının başındaki genç bir kadın olan Sarah (Neve Campbell) arasında henüz doğmakta olan yasak bir aşkın yanında kaynamaktadır. Yolları önce terapistin ofisinin bekleme odasında kesişir. Alex, orta yaş kırgınlığında, niyetinin son derece farkında olan ve hatta tüm bunların klişesine işaret eden Sarah’dan etkilendiğini fark eder. Ancak, Macy ve Campbell’ın birinci sınıf oyunculuğu ve Bromell’in senaryosunun ciddiyeti, tüm olayı fazla özgüvenli hissetmekten alıkoyuyor – başarısız olmaya mahkum fantastik, idealize edilmiş bir aşkta daha genç bir kadına aşık olan tatminsiz orta yaşlı adam bir klişe bir neden için.
Filmin adı ve bu kısa özet, şiddetli ve kaotik bir tablo izlenimi verse de, Panik aslında yürütmede oldukça uysaldır. Bu ölçülü bir film. İlerleme kasıtlı, ton ilginç ve karakterler nüanslı. Alex tarafından gerçekleştirilen yoğun cinayetlerden pek çok daha önemsiz özellik keyif alabilirken, Bromell’in resmi bu tür şeyleri ima edilmiş bırakmak ve bunun yerine Alex’in huzursuz ve çılgınca meraklı biriyle yaptığı yatmadan önce yaptığı konuşmalara odaklanmaktan daha memnun. Sammy.
2000 yılında Sundance Film Festivali’nde gösterildiğinde, Panik evrensele yakın alındı beğeni film eleştirmenlerinden, özellikle kaliteli oyunculuğa yönelik (haklı olarak) övgülerle. Yine de test izleyicilerinden gelen zayıf tepki, yöneticilerin filmin gösterime girmesini sınırlamaya yöneltti; bu, merhum efsanevi film eleştirmeni Roger Ebert’in aldığı aptalca bir karardı. sövülmüş belirsiz terimlerle (Ebert filme dört üzerinden dört yıldız verdi). Nihayetinde film, tahmini 2 milyon dolarlık bir bütçeye karşı 800.000 dolardan daha az gelir getirdi – bu bütçeyi geri kazanmak isteyen bir stüdyonun standartlarına göre bir fiyasko.
Bununla birlikte, finansal bir başarı olmamasına rağmen, Panik mütevazı bir bütçeyle keskin film yapımının gerçek bir zaferidir. Merak uyandırıcı ve öngörülebilir olmadan kendini bilen film, aile içi gerilimi kırılma noktasına kadar uzatırken, kaçınılmaz ve şok edici sona doğru adım adım ilerliyor. Karakterler o kadar çekici, o kadar iyi yazılmış ve iyi oynanmış ki, Bromell’in 88 dakikalık yetersiz bir çalışma süresiyle filme bu kadar çok doku sığdırabilmesi gerçek bir başarı.
İsa’nın günlük yaşamın gerçek öznel duygusal deneyimlerini eşitlediğini farz etmeyelim – yapmıyor ve biz de sık sık ona gelmeliyiz aksine Herhangi bir anda nasıl hissettiğimizi.
Bunu söylemek Panik nihayetinde öfkeyle ilgili bir film, sığdırmak ve anlatılan hikayenin zarafetini ve nüansını temelde gözden kaçırmak içindir. Aksine, bu hakkında bir film baskıne olduğunu anlayan biri son çalışmalar Bilişsel-davranışçı terapide şu sonuca vardık: Öfke sıklıkla bir tür ikincil duygu, depresyon ve uzun süredir devam eden incinme gibi diğer duygulara tesadüfi olan ve bu duygular tarafından körüklenen bir duygu. Alex öfkeli ama bu duyguyu hissetmesine izin veremeyecek kadar depresif. Depresyonda ama anlamıyor Neden depresyonda ya da en başta neden öfkesini açığa çıkarması gerekiyor – Dr. Parks ile seanslar elbette bu katmanları yavaş yavaş sıyırıyor. Her şey, ilk kareden son kareye kadar resmin peşini bırakmayan Michael’a geri dönüyor.
Bu aynı zamanda aşk kılığına giren manipülasyonla ilgili bir film – gerçekten acımasız bir kötülük türü. meli bizi olduğundan daha fazla gücendiriyor ama değil çünkü – sanırım – ortalama bir Amerikan evinde herhangi birimizin kabul etmek isteyeceğinden çok daha yaygın. İçinde Panikşaşırtıcı derecede zeki Donald Sutherland, Michael karakterini alıyor ve onu çocukların – önce kendisinin, sonra Alex’in – zihinlerini ve duygularını besleyen canavarca bir baba figürüne dönüştürüyor. çünkü basitçe o kim. Kendisi bir çocuğu duygusuz bir katile dönüştürmekte yanlış bir şey görmüyor, bu sadece onun varsayılan ayarı. Çok basit bir şekilde ne yaptığı ve kim olduğudur. Michael’da o kadar soğuk, o kadar uzak bir şey var ki, iyilik ona asla dokunamaz – bu, telafisi olmayan, ancak kalbe bir kurşunla durdurulabilen bir tür kötülüktür.
Kendi anne babamla olan ilişkilerimin hayatımın en karmaşık ilişkileri olduğu gerçeğini hiçbir zaman saklamadım. Bu tür şeyleri açıkça kabul etmenin duygulara nefes alma alanı sağladığı bir anlamda var. Hayatımın ilk on sekiz yılı ya tiksindirici, mide bulandırıcı duygusallığın altında boğulmakla ya da arkasında gerçek duygunun herhangi bir parçası ya da izinin kilitlendiği çelik bir kapıya taş atmakla geçti – ikiye bölünmüş hayatım böyle oldu, sık sık maskelenen iki uç arasında gidip geliyor. Aşk gibi.
Tabii ki, burada İsa’nın nasıl büyük eşitleyici olduğu ve uzun zamandır peşinden koştuğum duygusal istikrar haline geldiği hakkında kısa ve öz bir adanmışlığa geçebilirim – ama yapmayacağım çünkü o yapmadı ve yapmıyor ve O günlük varoluşta inancı gerçekleştirmede, Tanrı’ya benim değil, O’nun şartlarıyla gelmede ilk dersim oldu. Yükünün hafif olduğunu söyleyen adam (Mat. 11:30) bazılarının cennetin krallığına girmesinin diğerlerinden daha zor olduğunu gerçekten ama gerçekten söyleyen aynı adamdır (Mat. 19:24), öyleyse İsa’nın günlük yaşamın gerçek öznel duygusal deneyimlerini eşitlediğini varsaymayalım – bunu yapmıyor ve biz de sık sık ona gelmeliyiz. aksine Herhangi bir anda nasıl hissettiğimizi. Aslında bizden bunu talep ediyor – aslında bu, yükünün hafif olduğu konusundaki ifadesinin habercisi (Mat. 11:28-29).
Bu yüzden, kısmen, çok ama çok şeye sahip biri için daha zor. şey, İsa’nın örneğini kullanacak olursak, cennetin krallığına girmek. Zengin genç hükümdar, kendini kraldan ayıramadı. şey onun üzerinde hüküm süren (ve bu arada, İsa devreye girip onun için yapmadı). Böylece, yas tutarak (yani, “hisler içinde”) İsa’dan uzaklaşır ve İsa gitmesine izin verir. “Ama bir dakika,” dediğinizi duyar gibiyim, “İsa Tanrı için her şeyin mümkün olduğunu da söylemiyor mu?” Gerçekten de öyle ama genç ve zengin hükümdara değil. olan öğrencilerine bunu söylüyor. çoktan onu takip etmek için her şeyden vazgeçti – ki bu Kesinlikle Petrus’un İsa ile konuşmasında değinmeye devam ettiği nokta sonrasında zengin genç hükümdar gitti.
Ama konuyu dağıtıyorum. Hristiyanlığın, öznel duygusal deneyimin karmaşık ve ayrıntılı yelpazesini tahsis ettiğini söylemek yeterlidir. Örneğin, İsa’nın O’na inanmak için yaptığı veya yapmadığı şeyleri beğenmenize gerek yok – işte burada inanç, umut ve güven devreye giriyor. İbrahim’e, İshak’ın üzerine bıçağı kaldırmaktan ne kadar hoşlandığını sorsak, o anda Yahveh’ye pek kızmadığını söyleyecektir. Bu arada, İbrahim’in inancı Olumsuz İbrahim’in bildiği kadarıyla, son saniyede durdurulmak, ancak Tanrı’nın ölüleri diriltme gücünde olmak şu andao bıçak düşecekti (İbranice 11:19). Yine, Hristiyanlık herkese uyan tek bedenli bir duygusal deli gömleği değildir; gerçek insani duygusal deneyim yelpazesinin inanç bağlamında uygulanmasına izin verir.
Panik bu spektrum hakkında bir film. 1 milyon dolardan az gişe hasılatı ile, muhtemelen hiç duymadığınız veya görmediğiniz en iyi filmlerden biri. Alex’in karmaşık duygusal yaşamının iç işleyişlerinde gezinmesini izlemek düpedüz tedavi edici ve baba ile oğul arasındaki son yüzleşme hem yatıştırıcı hem de unutulmaz. Bu şanssızlık Panik Bromell’in filminin kendisi için belirlediği her hedefi vurduğu düşünülürse, o dönemde izleyiciler için bir teklemeydi. Ama şimdi, çeyrek asır sonra, artan yaygınlık ülke çapında depresyon ve akıl sağlığı endişesi nedeniyle, belki de film yeniden keşfedilmeye hazırdır.