Sizi şaşırtacak ilk şey isim: Büechner. Bunu nasıl söylüyorsun? Bir keresinde, konuşmacının yoğun bir şekilde Hıristiyanlık ve sanata eğildiği bütün bir sunumdan acı çektim. sen: “Frederick Be-you-chner’in romanları, estetik açıdan mükemmel olan Hıristiyan sanatının harika bir örneğidir.” Ben sinirliydim ama Buechner olmazdı. Keyifli eserinde “Buechner” için girişte Arzu dolu Düşünce: Bir Arayıcının ABC’si, diye itiraf ediyor, “Bu benim adım. Beekner olarak telaffuz edilir. Biri aptalca bir şekilde yanlış telaffuz ederse, aptal olanın ben olduğum hissine kapılıyorum.” Buechner’in, Rabbimiz’in bilgeleri utandırmak için bu dünyanın aptalca şeylerini seçtiğine işaret ederek bunu takip edeceğini önermenin saf bir spekülasyon olduğunu düşünmüyorum.
İlk romanıyla edebiyat dünyasını kasıp kavuran Ivy League mezunu bir yazarın nesi budalaca? Uzun Bir Gün Ölmek? Bu, hevesli yazarları dizüstü bilgisayarlarına kamburlaştıran ve yerel kahve dükkanlarının endüstriyel tavanlarına derinlemesine bakmalarını sağlayan türden bir başarı hikayesi. Ancak Buechner, ilk kitabın başarısını hiçbir zaman tekrarlayamadı ve böylece yeni bir yörünge ortaya çıktı, kesinlikle budalalığa hükmediyor gibi görünen bir yol: edebi olmuştur vaiz olur.
bir bakan ve bir sanatçı mı? İki zıt figür daha bulabilir misin? Biri en düşük ortak paydaya en didaktik terimlerle hitap etmek için hazırlanmış haftalık vaazlar veriyor, diğeri ise ne hayatın zorlu belirsizliğinden ne de parlak vaadinden çekinmeyen kehanet vizyonları sunuyor. Bir daha düşününce, belki bu ikisi birbirinden ayrı dünyalar değiller ya da en azından olmamalılar. Frederick Buechner’i 96 yaşında kaybetmiş olsak da, mirasının bir kısmının cesur hatırlatmasından oluşacağından şüpheleniyorum.[1] vaizlerin şair olduğunu. Hayal kırıklığına uğramış zamanlarımızda her ikisine de sahip olma cesaretine sahip olması, hayatının kutsal aptallığının bir parçasıdır.
Frederick Buechner’i 96 yaşında kaybetmiş olmamıza rağmen, mirasının bir kısmının, vaizlerin şair olduğunu cesurca hatırlatmasından oluşacağından şüpheleniyorum.
Bir Buechner kitabı, herhangi bir kitap seçin ve paragraflar boyunca hayırsever casuslar gibi dağılmış sansasyonel savurgan satırlarla boğulmaya hazırlanın. Jabbok nehrindeki sahne üzerinde derin derin düşünürken, Yakup’un “şafağın büyük yangınına karşı topallayarak eve döndüğünü” hatırlamamızı ister. Bu güne kadar, bu ilham verici kullanım yangın beni kıskançlıktan yeşillendiriyor. İşte bir başka tanrısal: “Ağlayana kadar gülün. Ağlamanıza gülmekten başka bir şey kalmayana kadar ağlayın. Sonunda hepsi bir.” Daha açık günlerde, bazı öfkeli altını çizmek için elimde kalemle hazırlanıyorum; Adamın kitaplarının yırtık pırtık kopyalarına bakın!
Ama daha karanlık günlerimde, Buechner’le mücadele ettiğimi itiraf edeceğim ve onun bize İsa’nın dirilişinin araya giren gerçekliğinin, yani bir Friedrich’in kalbini ısıtacak türden amorf bir maneviyatın gerisinde kalan belirsiz şiirsel klişeler verdiğinden endişe edeceğim. Schleiermacher. İşte o zaman vaizin sanatçının yardımına gelmesine izin verdim:
Eğer Rab gerçekten bizim çobanımızsa, o zaman her şey tepetaklak olur. Kaybetmek bulmaya, ağlamak gülmeye dönüşür. Sonuncular birinci olur ve zayıflar güçlenir. Her zaman varsaydığımız gibi, sonunda ölüm tarafından yaşam yerine, sonunda ölüm sonunda yaşam tarafından yapılır. Rab büyük şölende büyük ev sahibimizse, o zaman gökyüzü sınırdır.
Ama bu kendinden geçmiş sahneyi elde etmek için hem şaire hem de vaize ihtiyacınız var. tanrısal:
Havari Pavlus, “Mesih için aptal olun” dedi ve bu yüzden kesinlikle sakallı Sakson aptal ve palyaçonuz oldum. Daha önce bildiğim ve o zamandan bugüne bildiğim hiçbir şey o zamanın kutsal neşesi ve çılgınlığıyla boy ölçüşemez. O zamandan beri üstlendiğim birçok günah var. Birçoğu, şüphenin karanlık ve vahşi gecesidir. Etmediğim dualar, incittiğim dostlar, yarım kalan iyilikler çoktur. Ama bu biliyorum. O gün Ürdün’den sırılsıklam olan ve sırılsıklam olan Godric, yürüyen Godric değildi.
Hepimiz sakallı Sakson değiliz ve hepimiz Kutsal Topraklara ulaşamayacağız, ancak Mesih’e kalın ve ince yapışan her birimiz bu sözleri kemiklerinde hissedeceğiz.
Kutsal Kitap’ın yüz kızartıcı vaatlerini ciddiye almaya başladığımızda, kutsal aptallık teması gerçekten keskin bir şekilde ortaya çıkıyor. Belki de Buechner’in en ünlü alıntılarından biri, kelime hakkındaki düşüncelerinden gelir. lütuf: “İşte dünya. Güzel ve korkunç şeyler olacak. korkma.” Bu nasihate ani bir yanıt, “Enflasyon oranlarını gördünüz mü? Gerçek ol, dostum!” Ancak o zaman, kronik kaygının gerçeklikten kopanların bir işareti olduğu gerçeğini açık bir şekilde dile getiren Rabbimiz’in sözleriyle mücadele etmek zorunda kalırdık (Matta 6:25-33). Gerçek realistler, güneşin altındaki yaşamın acımasız yönlerini gözden kaçırmazlar, ancak karanlığın tüm gösteri olduğunu düşünmekle de aldanmazlar.
sallamam imkansız Looney Tunes-Kırmızı sivri kuyruklu bir şeytanın ve her bir kulağıma fısıldayan tombul, küçük haleli bir meleğin tarzı görüntüsü. Melek, “Korkma” der. Şeytan, Ridley Scott’ın sloganını tekrarlıyor Yabancı: “Uzayda çığlığını kimse duyamaz.” İtiraf etmeliyim: küçük şeytanın tavsiyesi çoğu zaman daha makul görünüyor. Sadece o kadar korkunç şeyler olmuyor. Dünyanın soğuk ve kayıtsız hissetmesi, bir cerrahın ölümcül bir teşhisi tarif etmesi kadar klinik. Ya da avıyla oynayan ve sonra yenmemiş leşi terk eden bir kedi gibi aktif olarak acımasız ve düşmanca hissediyor. Unutmak YabancıBuechner’in en sevdiği oyundan şu iğrenç lokmalara ne dersiniz:
- “Sinekler ahlaksız çocuklar için neyse, biz de tanrılar içiniz; Bizi sporları için öldürüyorlar.” (Lear4.1.34.)
- “Ondan nefret ediyor/ Bu zor dünyanın rafına kalkar/ Onu daha fazla uzatır.” (5.3.291-292.)
Bunların başında Lovecraft. “Gözyaşları vadisi” ifadesi bile, belirli bir günde ortaya çıkan korkunç koşulların yanında yer aldığında son derece önemsiz geliyor. Aptal küçük şeytan fısıldıyor, “Kozmik terimlerle, sonsuzdan daha küçüksün. Senin küçük acıklı hikayelerin kimsenin umurunda değil. Belki uykunda gıcırdayacaksın, belki bir hastalık ya da bir ayı tarafından yutulacaksın. Sonunda, önemli olmayacak. Tek başına çıkışını yapacaksın ve sonra perdeler, dostum. Uzayda çığlığını kimse duyamaz.” Cılız küçük melek, “Korkma” diye tonlamaya devam ediyor.
Frederick Buechner hayatın felaketlerine yabancı değildi. Babası, o daha on yaşındayken intihar ederek ailesini her türlü kargaşaya sürükledi. Bu yakıcı olayın Shakespeare’in en acımasız trajedilerine olan sonsuz sevgisine yol açması olasıdır.. Buechner’in kurgusal olmayan yazılarının mütevazi bir incelemesi, Kral Lear. Aktif olarak kurtarıcı temalar arayanlar için bu oyun bizi zorlu bir meydan okumayla karşı karşıya bırakıyor. Samuel Johnson ünlü bir şekilde Shakespeare’i Cordelia’ya yaptığı acımasız muameleden dolayı azarladı ve oyunun kalitesinin onu tekrar ziyaretler için cezbetmek için yeterli olmadığını açıkça belirtti. dehşeti Lear aşılmaz. Başıboş bir umut ışığını yok etmeye yönelik herhangi bir girişim, sadık bir yorum değil, bir dayatma eylemidir. Buechner bu ıstırap verici çalışmayı neden bu kadar çekici buldu?
Elbette bu imkansız bir soru ve Buechner’in kendisinin bile yeterli bir cevap veremediğinden şüpheleniyorum. Bazı şeyler dile getirilemeyecek kadar derindir. Bununla birlikte, adamın, böyle bir olasılığı dışlamak için özenle inşa edilmiş bir oyuna bir tür kurtarıcı dönüş koymaya hiç ilgi duymayacağına makul ölçüde ikna oldum. Hayır, kederini lekelemeden Lear’a umut vermenin tek yolu aptal olmaktır. Açıkça söylemek gerekirse, güneşin altındaki yaşamın tüm hikaye olmadığını kabul etmeliyiz. Eğer öyleyse, o zaman Lear zavallı Cordelia için “Artık gelmeyeceksin. Asla, asla, asla, asla, asla.” (5.3.285-286. O beş yürek parçalayan asla.) Ama eğer varsa dır-dir Göksel bir bakış açısıyla, sakallı Sakson palyaço Godric’i bir kez daha dinleyin: “Kaybolan şey, bulunanların hiçbiridir ve şimdiye kadar yaşanmış olan tüm ölümler, yaşamın yanında, bir bardağı bile dolduramaz.” Godric’ten alamıyorsanız, o zaman St. Paul’dan alın: “Çünkü şimdiki zamanın acılarının, içimizde açığa çıkacak olan ihtişamla karşılaştırılmaya layık olmadığını düşünüyorum” (Romalılar 8:18). ).
Bilmiyorum, ama Frederick Buechner’in birçok durumda Kral Lear’ın tesellisiz feryatlarıyla karşılaştığında, “Korkma,” diye fısıldadığını düşünmek hoşuma gidiyor. Hiç şüphe yok ki, Lear ona aptal diyecekti ve o haklı olacaktı. Ama Rabbimiz bir kez daha bilgeleri utandırmak için dünyanın aptalca şeylerini seçmiştir. Dehşete düşmüş, yalnız ve yaralı bir dünyaya bakarken, “Korkma” diyerek Buechner’e katılalım.
Dipnotlar
1. John Donne’a Çağrı.