Tyson yaklaşık bir ay önce hapisten çıktı agresif prömiyer yaptı ve şampiyonluk kemerlerinden bazılarını hızla geri aldı. Ama geri dönüşünün parıltısı oldukça aceleyle soldu. Önce Evander Holyfield’a kaybetti, ardından 1997’deki rövanş maçında Tyson rakibinin kulağını iki kez ısırarak kendini utandırdı. İkinci evliliği, sık sık sadakatsizliği nedeniyle çöktü. Uyuşturucu kullanımı daha da kötüleşti.
Ancak, 19 yaşında boksörle arkadaş olan Oscar adayı yazar-yönetmen James Toback gibi film yapımcıları için bir merak figürü olarak kaldı. Tyson’dan Toback’in 1999’daki topluluk parçasında kendisini oynamasını istemek. Siyah beyazve 2004 erotik karakter çalışması Ne Zaman Sevileceğim, yazar/yönetmen Tyson’ın değerli bir belgesel konusu olduğuna ikna oldu ve rehabilitasyondayken gözden düşmüş boksörle uzun röportajlar yaptı. Ortaya çıkan 2008 filmi, aynı zamanda agresif, Mike’ı düşünceli, duygusal olarak savunmasız bir boşlukta yakalar. D’Amato’nun onun için ne ifade ettiğini anlatırken ağlıyor. Washington’ın tecavüz suçlamalarına tiksindirici bir öfkeyle bakıyor ve onu “zavallı bir kadın domuzu” olarak reddediyor. Pişmanlık belirtisi yok, sadece masum olduğu konusunda küstah ısrar.
eğer 1995 agresif mülayim bir ünlü biyografisiydi, o zaman Toback’in muhteşem belgeseli, ham, karmaşık erkekliğe olan çok erkek-indie-auteur hayranlığını yansıtıyordu. Biraz kırpılmış bakış açısına rağmen, bu agresif Zorbalığa uğrayan ve sevilmeyen bir sporcunun, bir daha asla incinmemesi için kendini bir canavara dönüştüren bir sporcunun keşfedilmemiş derinliklerine işaret eden, adamın en çekici ve perili tasviri olmaya devam ediyor. Belgesel, sorunlu erkeklerin dalgın bir huşu, kişisel başarısızlıkları ve inanılmaz yeteneklerine eşit ağırlık verildiği bir #MeToo öncesi çağı somutlaştırıyor.
agresif‘nin çılgın eleştirileri, küçülen süperstarı insancıllaştırmaya yardımcı oldu ve kültürel yeniden takdirini harekete geçirdi. Kısa süre sonra Tyson, sahne çalan bir kamera hücresi sundu. Felekten Bir Gece nary bir halk protestosu ile. Şimdi sevecen bir şekilde kaçık olarak görülen Tyson, bu kariyer yenilemesini diğerlerinin yanı sıra 2013’te bir HBO özel filmi yöneten Spike Lee tarafından Broadway’e getirilen tek kişilik bir gösteriye dönüştürdü. Mike Tyson: Tartışmasız Gerçek.
Bir takım elbise giymiş ve utangaç bir gülümsemeyle Tyson, Toback’in belgeselini çekerken içinde bulunduğu özel karanlık yeri kabul ediyor ve şüphesiz Tartışılmaz gerçek daha iyi bir yerde olan daha yaşlı, daha bilge Tyson’ı vurgulamayı amaçlıyordu. Ancak bu pek inandırıcı değil – daha dikkatli bir şekilde manikürlü, özellikle savunmacı bir görüntü rehabilitasyonu, açıklayıcı veya dokunaklı bir itiraftan ziyade. Lee’nin satış işiyle bizi ezmek için elinden geleni yapmadığından değil. Kalabalık, Tyson’ın iyi hissettiren ifadelerinin her birini itaatkar bir şekilde alkışlıyor. İyi belgelenmiş alçaklıkları hakkında kendini küçümseyen bir şekilde konuştuğunda kıkırdarlar. (Ha ha, Robin Givens kesinlikle en kötüsüydü, ha?) Tecavüz mahkumiyetine gelince, hepsi geçmişte kaldı, tamam mı? “Desiree Washington’a tecavüz etmedim,” diyor hazırlanmış bir bildiriyi okuyormuş gibi, “ve bu konuda söyleyeceklerim bu kadar.” Başka bir deyişle, Eski Mike Tyson’a aldırmayın: Önemli olan Yeni Mike Tyson’ın uyuşturucuyu bırakması ve harika bir ailesi olması. Özel bölümün sonuna doğru, dört yaşındaki kızı Exodus’un 2009’daki korkunç ölümünü düşündüğü gibi gerçekten dokunaklı anlar var. Fakat Tartışılmaz gerçek uyarıcı bir hikayenin tam tersi olacak şekilde tasarlandı: Bu bir kurtuluş hikayesi, Hollywood’un ne kadar zorlanmış olursa olsun satmayı sevdiği başka bir şey.