***Spoiler Uyarısı: Bu makale şuna ilişkin spoiler içermektedir: Ayı.***
“Burayı tamir edeceğim.”
Carmen “Carmy” Berzatto’nun ilk bölümde verdiği söz bu. Ayı. New York şehrinin en iyi restoranlarından birinde mutfak şefi olarak dişlerini kesti. Şimdi Chicago’daki evine döndü. Kardeşi Mikey intihar etti ve Carmy’ye kendi restoranıyla kaldı: “The Original Beef” adlı harap bir mahalle elyafı.
Şovun temel gerilimi hızla yüzeye çıkar. Carmy ve aşçılık okulu eğitimli yardımcı şefi Sydney, Original Beef’e bakıyor ve potansiyeli görüyor. “Fransız tugayları” ve çevrimiçi sipariş sistemleriyle bu potansiyeli ortaya çıkaracak donanıma sahipler. Ancak eski muhafız – en önemlisi, Carmy’nin rahmetli erkek kardeşinin en iyi arkadaşı olan Richie – değişiklikle ilgilenmiyor. Original Beef’in bir sistemi vardır. İşe yarıyor. Onunla dalga geçme.
Gösteri boyunca bu gerilim içe döner. Yemekten çok Carmy, Richie ve Mikey ile ilgili anıları hakkında. Ancak yüzeydeki temalar -yiyecek, yaratılış ve topluluk temaları- kendi araştırmalarını hak ediyor. Ayı evrensel bir soru soruyor: Topluluğunuz değişimi reddettiğinde mükemmelliği nasıl yakalarsınız ve bunu o topluluğu yok etmeden yapabilir misiniz?
Tıkla, tıkla, tıkla
Hiç mutfakta çalışmadım. Ama bu tema beni kişisel bir yerden vuruyor.
Pensilvanya kırsalında mezhepsel olmayan küçük bir kilisede büyüdüm. Akustik gitarda bir G akoru çalar çalmaz tapınma ekibine katıldım. Akor tablolarından çaldık. Sözleri “I Love Jesus Christ” olarak yeniden yazılan “I Love Rock and Roll” şarkısını söyledik. Gandalf ve Rohirrim’in Helm’s Deep’e hücum ettiği kliplerin üzerinde çizgi romansız şarkı sözleri uçuşuyordu.
Üniversitedeyken, kilisem bir Chicago mega kilisesinin ekim ağına katıldı (İhtiyar MacDonald’ın bir çiftliği vardı – okuyucu anlasın). Değişiklik, aynı mega kilisede eğitilmiş yeni bir isim, fazladan bir Pazar ayini ve yeni bir ibadet lideri içeriyordu.
Bir yerin canlı ritmini bulmak dikkat ister. Bir sevgilinin gözünü alır.
Elimde gitarımla ibadet pratiğine girdim ve ne olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Artık akor tablosu yok. Şarkıları ezberlemek zorunda kaldık. Kulaklarımda monitörler ve dijital bir metronom vardı. tıklayın-tıklayın-tıklayıno kadar dikkatimi dağıtıyordu ki ritmi zar zor tutturabiliyordum.
Antrenman bir makine gibi çalıştı. Her hafta Pennsylvania’dan çok Hillsong’a benziyorduk.
Ama bir şey yanlış hissettirdi. Bazı geceler, özellikle benim gibi Joe Cocker’ın “You Are So Beautiful” şarkısını bir tapınma olarak söylerken bulan gevşek uygulamaları, şakaları, her şeye uygun tavrı hatırlayan eskiler yüzünden gruptan yayılan hayal kırıklığını hissedebiliyordunuz. şarkı. Şimdi, tıklamayı kaybettiğimiz için antrenmanın ortasında durduğumuzda veya antrenman planlanan sonunu geçtiğinde, havada gerginlik kaynadı. Yavaş yavaş, eski yüzler filtrelendi. Yeni müzisyenler başvurdu.
Bu topluluğa bir tür mükemmellik gelmişti ama topluluk ayakta kalamadı.
Tıkla, tıkla, tıkla.
Çok Fazla Klon
ikinci bölümde AyıCarmy’nin New York deneyimine göz atıyoruz.
Aşçılar istasyonlarını pek çok klon gibi çalışır. Carmy sayıları söyler ve şefler de karşılık verir, robotik bir çağrı ve yanıt, neredeyse askeri. Burada kimse kapalı değil. Bireysellik temizlendi. Mutfak bir makinedir. Tık Tıktıklamak.
Bu yemek dünyayı etkiliyor. Ancak çevre, Carmy’yi fiziksel ve zihinsel olarak neredeyse kırıyor.
Original Beef, bireysellikten başka hiçbir şeye sahip değildir. Mürettebat uyumsuz önlükler giyiyor. Menü, Carmy’nin hemen attığı domates soslu spagetti içerir.
Carmy ve Sydney açık bir meydan okumayla karşılaşır. Aşçı Tina patatesleri sabote eder. Carmy, fırıncı Marcus’a ekmeğin ufalanmasını nasıl önleyeceğini söyler ve Marcus karşılık verir, “Bana işimi nasıl yapacağımı söyleme.”
Carmy ve Sydney’in başarmak istediklerinin güzelliğini görüyoruz. Ama aynı zamanda bu mutfakta büyüyen topluluğu da hissediyoruz. Ve tıpkı New York’un onu ezdiği gibi, Carmy’nin sisteminin hepsini ezebileceğini hissediyoruz.
Ama bu olmaz.
Tat ve Gör
İlk zafer, Marcus’un Carmy’nin yöntemiyle pişirdiği ekmeği hissedip tatmasıyla gelir. Artık kuru değil. Yumuşak ve süngerimsi. O andan itibaren Marcus, Carmy’ye “şef” diyor.
Kutsal Yazılar bizi “Rab’bin ne kadar iyi olduğunu tatmaya ve görmeye” davet eder (Mezmur 34:8). aracılığıyla iyiliği somut olarak deneyimleyebiliriz. şeyler dokunabilir, tadabilir ve görebiliriz. İçinde William Carlos Williams’ın sözleri: “Fikir yok ama şeylerin içinde.”
Tarihsel olarak, Hristiyanlar bu “bedensel iyiliğe” şu şekilde atıfta bulunmuşlardır: güzellik. kitabında Kültür Bakımısanatçı Makoto Fujimura şöyle yazıyor: “Güzellikle karşılaşmak bize ne olabileceğini gösterebilir ve bizi haklı olarak gidişattan memnun bırakmayabilir.”
Marcus tadıyor ve görüyor Ne olabilir. Artık kuru, ufalanan ekmekle yetinemez. Artık her gece aynı çikolatalı keki pişirmekle yetinemez. Gösterinin geri kalanını, kendi kapasitesinin yeni keşfettiği duygudan doğan ve tümü bir somun ekmekteki “bedenselleşmiş iyilik” deneyiminden kaynaklanan kendi ev yapımı çörek tarifini mükemmelleştirerek geçirecek.
Boyunca Ayı, Carmy, aşçılık soyağacı veya sistemiyle değil, zevkiyle eski ekibin kalbini kazanır. Mükemmel, lezzetli bir şey üretir ve Güzel. Ve mürettebata aynısını yapma kapasitesini gösterir.
Fujimura, “Buğdayı ekmeğe ve ekmeği topluluğa dönüştürüyoruz” diye yazıyor.
Yaratık Ritimleri
“Düzen olmadan öngörülebilirlik, öngörülebilirlik olmadan sürpriz olmaz ve sürpriz olmadan ‘önlenemez tazelik’ olamaz.” Wendell Berry’yi yazıyor.
Bunu, zanaatını evi New Jersey’deki sıradan şeylere çeviren birinci sınıf şair William Carlos Williams’ın şiirleri hakkında yazıyor. Şiirsel bakışı, yerel malzemelerle lezzetli ve taze bir şeyler yaratan bir şef gibi, bulunduğu yerin eşyalarını güzelliğe dönüştürdü.
Carmy, Beef’i miras aldığında, düzenliliği ve öngörülemezliği olmayan bir mutfağı miras alır. Ancak biçim içinde hareket eden bir şair gibi, Carmy de düzenliliği devreye sokar. Aniden, Original Beef’in tuhaflıkları sürpriz yaratabilir. “Önlenemez tazelik” üretebilirler.
Williams bunu şiirde Berry’nin “yaratık bir ritim” olarak adlandırdığı şeyle başarır. Serbest nazım değil; yapısı vardır. Ama yapıdan kopuyor. Canlı bir şeyin kalp atışlarını taklit eder, duyarlı bir organdır – aşık olduğunda atımı atlayan bir şey.
Yaratık bir ritim değil tıklayın, tıklayın, tıklayın. Onun vur, dur, döv, döv. Düzensizliği tutabilir ve temiz beyaz bir tabağın ortasındaki dünyevi bir malzeme gibi kabartma haline getirebilir.
Carmy Original Beef’i değiştirirken çalışanları çok sayıda klon olmaktan korkar. Cyala, tıkla, tıkla. Ancak Carmy’nin yapısı, kendine has özelliklerini ortadan kaldırmıyor. Sıradan sandviçlerini alıp Chicago’nun mutfak sahnesinde rekabet edebilecek bir şeye dönüştürmelerine, yerlerine ulaşmalarına ve potansiyellerini ortaya çıkarmalarına yardımcı olur. kendisi kalan.
Williams gibi, Carmy de sanatını eve taşıyor. Onun sistemi Chicago’yu New York’a çevirmiyor. Chicago’yu Chicago’nun dolgunluğu yapar.
Vur, dur, vur, vur.
Bir Aşığın Gözü
Original Beef’i neredeyse yok eden olayın yemekle hiçbir ilgisi yok.
Carmy ve Sydney bir çevrimiçi sipariş sistemi başlatır. Ancak Sydney yanlışlıkla ön siparişleri açık bırakır. Yazıcı, siparişleri bir yangın musluğu gibi püskürtür. Panik mutfağı basar. Carmy, imkansız miktarlarda yiyecek talep ederek sayı dizileri haykırıyor.
Carmy, Marcus’un çöreklerini yere fırlatır. Sydney olay yerinde istifa ediyor. Carmy, ekibin korktuğu şey haline geldi. Ama tarifleri, eğitimi ve hatta Fransız tugayı yüzünden değil.
Bir yerin canlı ritmini bulmak dikkat ister. Bir sevgilinin gözünü alır.
İçinde Kuzunun Akşam Yemeği: Bir Mutfak Düşüncesi, Robert Farrar Capon bu aşkı keşfediyor. “Aslında,” diye yazıyor, “sanat ve çöp, yiyecek ve çöp arasındaki tüm ayrım, sevgi dolu bir gözün varlığına veya yokluğuna bağlıdır.”
Sevgi dolu göz, güzelliği tuhaflıkta görecek kadar yakından bakar.
Dış kaygılar – para, itibar, sayılar – doğası gereği bu aşka karşı çıkar. Sevgi dolu bir göz tuhaf olanı vurgular; dış kaygılar en düşük ortak paydaya hitap eder. Harici bir odak, kanıtlanmış bir yöntem için her şeyi feda eder. Kişilerin ve yerin özellikleri onun ilk kurbanları olur.
Sıralama sistemi bozulunca, tüm ilgi ve sevgi duygusu işin içini boşaltır. “Şu anda her şeyi ateşleyin!” Carmy talep ediyor.
Bunu bir sonraki bölümle, Sydney dairesinde kendisi ve Marcus için yemek hazırlarken geçen sessiz anlarla karşılaştırın. Kamera, ona mutfak yolculuğuna ilham veren deneyimlerini anlatırken dikkatli çalışmasını takip ediyor – Michael Jordan’s Steakhouse’dan “dünyanın en iyi domuz pastırması” gibi deneyimler. O anın ilişkisel doğasını, şefin konuklarına bedenlenmiş iyilik bahşettiğini hatırlıyor.
Bu vizyonda aşkını buluyor: “İnsanlar için yemek pişirmek, onları mutlu etmek ve onlara dünyadaki en iyi pastırmayı vermek istiyorum.”
Bu, topluluk yaratan bir güzellik vizyonudur. İncelemeler veya itibar ile ilgisi yoktur. Bu, bir amatörün bile, Sydney’in burada yaptığı gibi, arkadaşlarını evde masanın etrafında toplayarak başarabileceği bir vizyon.
Capon, “Dünyanın başka bir yemek kitabına ihtiyacı olabilir veya olmayabilir,” diye yazıyor, “ama bulabildiği tüm aşıklara – amatörlere – ihtiyacı var.”
Dünyanın, dünyayı sevgiyle gören ve bu nedenle onu güzelleştiren insanlara ihtiyacı var.
Vur, Dur, Vur, Vur
Tıklama izi benim düşmanım değildi.
Kulaklarımdaki metronomla irkilirken, ritmi tutturamamanın verdiği hayal kırıklığıyla ritmimin her zamankinden daha da sıkılaşacağını bilmiyordum. Pazar sabahı son dakika akorlarını ezberlerken, kas hafızamın kullanılmayan potansiyelini bilmiyordum. Birkaç yıl içinde talep üzerine repertuarımızın neredeyse tamamını çalabileceğimi bilmiyordum. Bu büyüme bir lider gerektiriyordu. Yapı gerektiriyordu.
Bir süre, takımımızın kırılmalarının bu yapıdan, uzun pratiklerden, bitmeyen tekrarlardan kaynaklandığını varsaydım. Şimdi merak ediyorum: Yapının kendisi mi? Aslında Bu tür kırıklara neden olur mu? Yoksa bunu sadece aşktan boşandığında mı yapar?
Küçük kasaba tuhaflıklarımıza bir sevgili gözüyle bakmadık. Tuhaflıklarımız engel oldu. Ritimlerimiz yerini Amerika’daki sayısız kilisenin yersiz, zararsız sesine bırakacaktı – gelenekten veya zanaattan değil, sayıları koltuklara koyma becerisinden kaynaklanan bir ses.
Sonsuzluğun bu tarafında hiçbir şey tamamen iyi ya da tamamen kötü değildir. Gurur duymaya devam edeceğim şeyler yarattık. Ama bu zaferlerin ortasında, ayrılan yüzleri hatırlardım. Neyin yanlış gittiğini merak ederdim.
yırtılmasına izin ver
Gösterinin son anlarında Carmy, erkek kardeşinin bıraktığı bir mektup alır. Mektup bir spagetti sosu tarifi içeriyor – Carmy’nin birinci bölümde bir kutu domatesi çöpe atarak attığı yemeğin ta kendisi.
Bu kutuyu fırlatma bir zaferin sinyalini verdi. Carmy standartlarından taviz vermeyi reddetti. Eski usulleri çöpe attı. Ama şimdi Carmy spagetti’ye geri dönüyor.
Gösterinin en büyük sürprizinde, Carmy kalan domates kutularından birini açar ve içinde bir tomar yüz dolarlık banknot bulur.
Mürettebat öğleden sonrayı konserve kutuları açıp domatesleri yere boşaltarak yüzbinlerce doları keşfederek geçiriyor. Mikey bu parayı Carmy için biriktirdi, böylece sonunda hayallerindeki restoran olan The Bear’ı gerçekleştirebilecekti.
İlk bölümde Carmy, Beef’in özelliklerini tam anlamıyla bir kenara attı. Son bölümde, bir kenara attığı huyların çok büyük değer içerdiğini keşfeder – bu durumda, kelimenin tam anlamıyla. Geriye dönüp bakıldığında, birinci bölümün muzaffer konseri bir pişmanlık sancısına kapılır. Birkaç bin dolar içeren bir sos kutusu, Illinois’deki bir çöplükte çürüyerek yarım yüzyıl harcar.
Orijinal Sığır Eti’nin en sıra dışı tuhaflığı, gerçek bir gizli hazine içeriyordu – Carmy’nin yerine getirdiği vizyonunun anahtarı.
Bir aşığın gözü beklenmedik olanda değer bulur. Güzelliği gizli bırakmakla yetinmez. Bunun yerine, yaratıcı ritimleri rahatlatır. Onları kalabalığı memnun edecek bir şekle sokmayı reddediyor. Dünyayı yeni bir şeyi tatmaya ve görmeye davet ediyor. Orijinal Sığır Eti değil, Ayı. Belki de böyle bir aşk topluluk bile kurabilir. O domates kutusunu çöpten çıkarmakla başlayabiliriz.