Koons ortaya çıktı 1977’deki şehir merkezi sahnesi, York, Pennsylvania’dan (mütevazi bir ev, kalıcı bir aksanın kaynağı), Baltimore’a (sanat okulu) Chicago’ya (daha fazla sanat okulu) ve ardından East Village’a ( Geçmeden otostop çektiğini, bir Patti Smith şarkısını dinledikten sonra uydurma bir şekilde söylüyor). Sonraki 45 yıl içinde Koons, en kaba kronolojide en cüretkar, renkli, esrarengiz, gururlu, kibirli, bayat, saldırgan, kafa karıştırıcı, halinden memnun ve nihayetinde endüstrinin, şehrin en tanınmış ve en pahalı sanatçılarından biri haline geldi. ülke ve dünya. Bir East Village apartman dairesinde başlayan yetişkin pratiği, Almanya’daki imalatçıları, mühendisleri, metalurji atölyelerini, Amerikan şehirlerinin varoşlarındaki taş imalatçılarını ve New York’taki büyük stüdyoyu içerecek şekilde büyüdü. Ama başlangıçta, geceleri sanat yapmak için gündüz çalışan (önce MoMA’da üyelik satan, ardından Wall Street’te mal satan) bir adamdı.
Koons geldiğinde New York’a gelen Willem Dafoe, sabahın üç sularında East Village’da arkadaşının “Arkadaşımın evine gidelim” önerdiğini hatırlıyor. O ilginç bir adam.” Bu ’78 veya ’79’du. Bu daireye vardılar, diyor Dafoe, “ve orada mutfak masasında oturan bir adam vardı ve bu model arabaları vardı ve onları boyuyor ve üzerlerine sahte mücevherler ve kürk yapıştırıyordu.” Tabii ki genç bir Koons. “Bu her zaman çok güçlü bir anı olmuştur, özellikle de işin daha sonra ne olacağıyla hiçbir ilgisi olmadığı için – ama kesinlikle işinin ne olacağıyla bir ilgisi var. Bu çok neşeli tavrı, çok kibar olması ve izlemesi her zaman eğlenceli olan bir zevk ve merak duygusuyla çalışıyor gibi görünmesi hoşuma gitti.”
Dafoe ve Koons yakın arkadaş değiller ama yıllardır birbirlerini görüyorlar. “Onu-tanıdım-zamanlar anılarına dahil olmaktan nefret ediyorum, ama gerçek şu ki, o zaman sunduğu şey, şimdi olduğu adamla hemen hemen aynıydı. Ve beni ilgilendiren de bu.” (Dafoe hiçbir zaman eski eserlerden birini kapmadı: “Ben o kadar zeki değildim,” diyor gülerek.)
Koons bana, kariyerinin başlarında, niyetinin ilk çalışmalarının bazı öznel eğilimlerinden kurtulmak ve “nesnel bir kelime dağarcığı” peşinde koşmak olduğunu söyledi. Yani, “benim için senin için olduğundan daha fazla anlamı olmayan bir şey yaratmak.” Hazır nesnelerle çalışmak, bolca bulunan, herkes için tanıdık ve yankı uyandıran şeylerle çalışmanın bir yoluydu. “Hayatta aradığımız türden yanıtlar,” dedi Koons, “bu yanıtlar etrafımızda fazlasıyla var ve bence bunları deşifre etmenin yollarını bulmamız gerekiyor.”
Yıllar içinde ölçek büyütme doğal bir ilerlemeydi. Koons, başlangıçta, “bir tavşanı öldürebiliyorsanız ve onu yemek için eve getirirseniz, belli bir noktada mamut avlamak isteyeceksiniz” diye açıkladı. Çoğu sanatçı, kurumsal ilgi, yüksek profilli gösteriler ve güçlü satışlar için galerilerine bakar. Ancak son otuz yılda giderek artan bir şekilde Koons için test daha basit hale geldi: Bu olağanüstü pahalı işlerin üretim maliyetlerinin faturasını kim ödeyecekti? Bu parçalardan bazılarını Koons’un titiz standartlarına göre tasarlamak 20 yıldan fazla sürdü. Muazzam gibi Oyun hamuru 2014 Whitney retrospektifinde çıkışını yaptığı heykel, çok renkli alüminyum, oğlunun modelleme kilinin bir yığınının donuk yüzeyini ve ayırt edici dokusunu taklit edecek şekilde üretildi. onun aslı Balon Köpekler-şişirilmiş lateks kauçuğun ayırt edici görünümünü tam olarak taklit eden ayna cilalı paslanmaz çelik yapılar- o kadar önden yatırım gerektirdi ki, herhangi biri tamamlanmadan önce birkaç baskı satıldı. Bazen, Koons zaten satın alınmış ve bedeli ödenmiş bir işi zamanında teslim etmez. Bu, herkesi -sanatçı, galeri, koleksiyoncu, pazar- tehlikeli sulara sokar. (“Jeff bayilerini kırılma noktasına kadar zorluyor,” Koons’un eski bayilerinden biri ve şirketin finansmanına yardım etti. Kutlama ikisinide içeren dizi Oyun hamuru Ve Balon Köpekler, önceden söylenmiş.)