Bu makale için potansiyel spoiler içerir Hayır.
Bilimkurgu westernleri artık seçkin bir soyağacına sahip. Tematik olarak, uzaylı istilacılar, Amerikan sınırı efsanesine yeni bir meydan okuma sunarak şu soruyu soruyorlar: Kim kimdir? gerçek burada işgalci? Ama kabul edelim: En büyük çekicilik, fütürist teknolojiyi Amerikan vahşi doğasının kavrulmuş güzelliğine fırlatmanın zengin estetiği olmalı, ister kendi parıldayan DeLorean zaman makinesiyle sahneye çıkan Marty McFly olsun. Geleceğe Dönüş IIIya da Frank Miller’ın kaotik çöl konvoyunda kamyondan kamyona sıçrayan ağzı şaşkın bir Max Rockatansky Mad Max: Öfke Yolu.
Ama ya bu karışıma korku mecazlarını, özellikle de ölümcül eğlenceye olan iştahımızı eklerseniz? Kan dökülmesinden ve trajediden yararlanma pahasına olsa bile, viral olma konusundaki yorulmak bilmez hırsımızı özellikle düşünün. Bilimkurgu westernleri gerçek uzaylı istilacıyla ilgili soruyu sık sık gündeme getiriyorsa, Hayır kim diye sorar gerçek buradaki tüketici ve gerçekte kim tüketiliyor?
Bir bebeğe aptal suratlar yapan herkes, gülmek ve çığlık atmak arasında ince bir çizgi olduğunu bilir. Peele, elinden gelenin en iyisini, eşit ölçülerde hem sevindiren hem de korkutan yüzler yapmak için filmlerini kullanıyor. Bunu mükemmel bir dereceye kadar çıkardı Çıkmak. Allison Williams’ı beyaz bir eşofman içinde hatırlayın, saçları at kuyruğu şeklinde gergin ve kulakları şeytani bir şekilde dışarı çıkıyor. Dizüstü bilgisayarının hayaletimsi parıltısıyla aydınlanan köşeli yüz hatlarıyla banliyö yatağında oturuyor ve kuru Froot Loops’u çiğniyor. Yavaşça uzun bir bardak sütü kaldırır ve pipeti kuvvetlice emer. Bu banal arka plana rağmen, eyleminde, çiftleşme sırasında eşini yiyen dişi bir örümceğe benzer, belirgin bir şekilde yırtıcı bir şey var. Kulakiçi kulaklıklarından, “(I’ve Had) The Time of My Life”ın cıvıl cıvıl tınılarını duyuyoruz. Bu, Jeffrey Beaumont’un bir çayırdan parçalanmış bir insan kulağını yakalamasıyla eşdeğer Amerikan sürrealizminin bir parçası. Mavi kadife, ya da Rosemary Wodehouse’un lüks Manhattan dairesinde çiğ karaciğerle midesini bulandırması.
Hayır kim diye sorar gerçek buradaki tüketici ve gerçekte kim tüketiliyor?
Peele’nin diğer filmlerinde olduğu gibi, Hayır tüm doğru kafa karıştırıcı notları vuran uzman bir pop kültürü pastişidir. Corey Hart’ın elektrik kesintisi nedeniyle yavaşladığında belli belirsiz bir şekilde uğursuz gelen absürt synth-pop marşı “Sunglasses at Night”ın ilham verici kullanımına tanık olun. (Ezgilerden bahsetmişken, filmde sergilenen bol miktarda grup tişörtünü takip ederek müzikal sokak kredinizin puanını da tutabilirsiniz. Rage Against the Machine? Kontrol edin. Whoa-Bay Bungle! Bir dakika, bu Jesus Lizard mı?)
Dan beri Hayır sinemanın doğası üzerine bir meditasyon ve eğlence alışkanlıklarımızın sorgulanmasıdır, filmin ruh halini yakalamak için üç vinyet hizmet eder. İlk olarak, canlı bir stüdyo izleyicisinin önünde çekilen bir sitcom’un çöpe atılmış seti. Genç bir kız yerde, yüzü bir kanepe tarafından kapatılmış. Bir felaketin ardından çöken ürkütücü sakinliğin ortasında enkazı inceliyoruz. Kalan seyirciler koltuklarında sinerler. Her şeyden önce, “Alkış” işaretinin neşeli parıltısı. Elleri kana bulanmış bir şempanzenin kadraja girip alevler saçan gözlerini izleyiciye çevirmesiyle vahşi hayvan sesleri duyuyoruz.
İkincisi, batı temalı bir eğlence parkının amfi tiyatrosundaki Asyalı bir adam mikrofona konuşuyor ve mütevazı seyircisine hayatının gösterisini vaat ediyor. Bir at, bir çitin içinde duruyor, henüz görülmeyen bir şeye yem oluyor. Bulutlardan devasa bir paraşüt ile devasa bir balon arasındaki haçı andıran zarif bir şekil çıkıyor. Tek bildiğimiz, uzaylı bir gemi ya da Hezekiel kitabından başka bir şey olabilir. At kımıldamaz, bu yüzden varlık bakışlarını izleyicilere dikerek onları gırtlağına çeker. Çığlık atan kurbanların, yaratığın yapışkan bağırsaklarında sindirildiğine, kendi eğlence kaynağı tarafından yutulan bir kalabalığa kısa bir bakış attık.
Sonunda, elektrikli motosikletinden atılan bir TMZ muhabiri, paramparça vücuduna bakmak yerine kamerasını geri almaları için kurtarıcılarına yalvarır. Uygun bir şekilde, yüzü, çevresini duygusuz bir mercek gibi yansıtan yansıtıcı bir kaskın altına gizlenmiştir. Yakaladığı son sahne, sahibinin yutulduğu sahnedir.
Film başladığında, gökten yağan kişisel eşya dolusu Haywood Çiftliği’nin sahibi Otis Haywood, Sr.’nin ölümüne neden olur. Kanlar içinde ve bilinçsiz yere düşmeden önce, atının böğürlerine gömülü bir ev anahtarının fotoğrafını çekiyoruz. Otis daha sonra yanında oğlu Otis Jr. (OJ) ile hastanede aldığı yaralara yenik düşer. Bu acayip bir kaza mıydı? Bir uçaktan enkaz mı? Yoksa daha kötü bir şey mi oluyor?
OJ, karizmatik ama uçarı kız kardeşi Emerald ile birlikte aile işini sürdürmeye çalışır. Peele’nin ırkçı mikro saldırganlıkları yakalama becerisi her zamanki gibi asidik olmaya devam ediyor. OJ kendisini bir reklam çekiminde tanıttığında, Kafkas işverenleri adını şüpheyle karşılıyor: “OJ. Yok canım?” Bütün bunları yorgun bir teslimiyet bakışıyla karşılıyor. Filmin halkın skandal ve sansasyona yönelik iştahıyla meşgul olduğu düşünüldüğünde, bu akıllıca bir manevradır ve seyirciyi, Siyah bir adamın karıştığı çok halka açık bir skandal için açıkça tematik bir amblem olarak hizmet eden bir isim hakkında varsayımlarda bulunmak istememek gibi garip bir duruma sokar. . Emerald’ın aynı etkinlikte iyi prova edilmiş bir konuşmasında açıkça belirttiği gibi, Haywood ailesi soyunun izini sinema tarihindeki ilk görüntülerden birine kadar takip ediyor: Hollywood’un ırkçı mirasını hatırlatan bir Siyah at jokeyi. büyük ölçüde anonim. Zümrüt, uzaktan akrabasını işaret ederek izleyicisine, konu sinemaya geldiğinde, ailesinin kelimenin tam anlamıyla “oyunun içinde olduğunu” hatırlatıyor.
Rahmetli babasının kişisel dokunuşundan yoksun olan OJ, sözleşmelerin kurumasını izler ve çiftliği çalışır durumda tutmak için arada sırada atı yolun aşağısındaki eğlence parkına satar. Atların bir tür garip gösteride kullanıldığından şüphelenmesine rağmen, kısa süre sonra canlı yem olarak işlev gördüklerini öğrenir. Ayrıca amfitiyatroda olup bitenlerin bir şekilde babasının hayatına mal olan fenomenle bağlantılı olduğundan şüpheleniyor. Ancak OJ ve Emerald, çiftliklerinin yakınındaki sabit bir bulutun arkasında nelerin gizlendiğini gördüklerinde, kardeşler hemen harekete geçerler: Yerel elektronik mağazasında bir alışveriş çılgınlığına giderler ve gözetleme ekipmanı satın alırlar. Kısa süre sonra çabalarının üretim değerini artırmak için küçük bir ekip kurarlar. Michael Wincott burada ilham verici bir kamera hücresi yapıyor ve sesinin hırıltılı ihtişamını tekrar iş başında duymak harika. Bu düzensiz grup, şöhret ve servete sahiptir ve aralarındaki canavardan yararlanarak onları ele geçirmeyi planlıyorlar.
Hayır Nahum 3:6 ile başlar: “Üzerinize iğrenç bir pislik salacağım, sizi rezil edeceğim, ve sizi bir gösteri yapacağım.” Sömürünün tek gerçek birlik kaynağı olduğu bir dünyayı yansıtan bir film için uygun sözler. 1996 yılında David Foster Wallace’ın Sonsuz izleyicisini ölümcül ihmal noktasına kadar çocuklaştıran “ölümcül derecede eğlenceli bir film” hayal etti. Sıradan bir vatandaşınız böyle bir ayartmaya karşı koyabilir mi? Peele’nin filmindeki karakterler çok daha agresif, katliam ve trajedinin sunduğu viral vaatler için kanepelerinin konforunu terk ediyor. Birçoğumuz için ilk dürtünün, yardım eli uzatmak yerine, telefonumuzu belaya yönlendirmek olduğunu düşünün. Komşunu sevmeyi unut; bizimki sadece tüketicilere indirgenmiş bir dünya.
Ancak, hepimiz menüde olduğumuzdan, kimin tüketici olduğunu ve kimin tüketildiğini söylemek giderek zorlaşıyor. Hepimiz bir başkasının çekimlerindeki sahne malzemeleriyiz. Halka açık bir alandaysanız etrafa bir göz atın. Birinin üzerinde kamera var. Belki de sadece insan manzarasısın. Belki de moda seçiminiz, akıllı çıkartmalar ve keskin pop kültürü referanslarıyla dolu soldurucu bir şaka için fırsattır. Her iki durumda da, gırtlağına çekildin; sindiriliyorsun. Suratsız bir stantta birinin yüzüne tükürürsem veya kamera karşısında araba çarpma nezaketini gösterirsem, başka birinin çektiğim acıdan para kazanmasına yardımcı olabilirim.
Bu manada, Hayır beni Oliver Stone’un aklına getiriyor Doğuştan Katiller, Amerika’nın ölümcül eğlence için doyumsuz iştahında hayali bir tabloid yolculuğu. Filmde bir muhabir, bir grup gençle uzun süren cinayet çılgınlığından sorumlu çift hakkında röportaj yapıyor. Cevap: “Kitlesel cinayeti tasvip etmiyorum ama bir toplu katil olsaydım, Mickie ve Mallory olurdum!” Benzer şekilde, hayır karakterler kimsenin incindiğini görmek istemediklerini söyleyebilirler, ancak yaparlarsa hemen filme alıp yüklemek isterler. Kişisel bir şey değil. Bu sadece iş. (“Bu değil Soğan” kategorisinden biri hayır Ünlü eleştirmenlerin çoğu, bir zamanlar intihar kurbanını kanalının ayartma listesine ekleyen YouTube yıldızı Logan Paul. Gerçekten iğrenç bir pislik.)
Popüler tabirle “hayır”, tiksinme ve inkarın içgüdüsel bir bileşiminin kısaltmasıdır. Terk edilmiş bir evin penceresinden size sinyal gönderen şeker renkli bir palyaço görürseniz, ağzınızdan kaçırabileceğiniz şey budur. Kapıya “Free Hugs” spreyi boyanmış ormanda eski bir kulübeye rastlarsanız aynı hikaye. Aynı zamanda, aşılmaz görünen felaketler barajından oluşan kültürel bir an için de uygun bir kelime: kalıcı ırkçılık, polis vahşeti, kitlesel çekimler, görünürde sonu olmayan küresel bir salgın, küresel ısınmanın feci etkileri. Sadece “hayır” deyip kaydırmaya devam mı edeceğiz? Yoksa bir adım daha ileri gidip içimizdeki canavar(lar)dan yararlanmaya mı çalışacağız? Ama hepimiz birbirimizi yiyorsak canavar kim?
Pascal bir keresinde, “Önümüze görmemizi engelleyen bir şey koyduktan sonra dikkatsizce uçuruma koşarız” demişti. İle birlikte HayırPeele benzer mordana katılır Yukarı Bakma uçurumun kendisinin en büyük eğlence kaynağımız haline geldiğini bize göstererek. Pascal manevi ilgisizliği tarif ediyordu, ama şimdi bunun çok ötesindeyiz. En büyük tehditlerimizi eğlence kaynaklarına dönüştürmek için fazla mesai yapan bir kültür, ilgisizliğin eşiğinden umutsuzluğa geçti. İçinde Hayır, OJ ve Emerald, canavardan para kazanmak yerine canavarı yok etmek zorundadır. Belki bizim için de aynısını yapmanın zamanı gelmiştir. Tüketicilerin, kullanıcıların, takipçilerin, eğlendiricilerin ve etkileyicilerin ötesine geçmek ve komşuları yeniden keşfetmek iyi bir başlangıç olacaktır.