Eşsiz bir korku ve sempati dengesi uyandıran, filmin ikonik başlık karakteri olmadan da işe yaramaz. Kong, ilkel bir ormanda görüş alanına girdiği andan itibaren, diğer tüm film canavarlarından daha açık bir şekilde korkutucudur: Sahnenin gerektirdiği şekilde 18 fit ile 60 fit arasında değişen boyuyla, devasa bir ayak vuruşuyla rekabeti ezebilir. Ama başka hiçbir film canavarı izleyiciyi bu kadar çabuk kendi tarafına çekmez. Birkaç dakika içinde, bir Tyrannosaurus rex ve bir Pteranodon ile hayatta kalma mücadelesi veriyor ve davranışında en anlaşılır insani güdüye sahip: Fay Wray’den hoşlanıyor. Daha da önemlisi, filmin baş model yapımcısı, animatörü ve özel efekt uzmanı Willis H O’Brien, ona Godzilla’nın sahip olabileceğinden çok daha fazla kişiliğe ve ruha yatırım yapıyor. CGI öncesi kitaptaki her numarayı işaretleyen O’Brien, hala sihirbaz gibi görünen bir ustalıkla gerçek oyuncuları, mat tabloları, minyatürleri ve stop-motion animasyonu aynı kareye koyuyor.
King Kong sadece harika bir canavar filmi değil. Aynı zamanda Hollywood’un Hollywood hakkındaki en iyi filmlerinden biridir. Geçen yıl, Jordan Peele’s Hayır film endüstrisi hakkında yorum yapmak için canavar filmi mecazlarını kullandı ve Damien Chazelle’in Babil eğlenmek 1920’lerde Tinseltown çılgınlığı. Yine de oraya ilk ulaşan King Kong, kesinlikle postmodern görünen bir nüktedanlıkla kendisi hakkında yorum yaptı ve akranları onlara kaşlarını çatmaya başlamadan onlarca yıl önce monomanyak yönetmenleri kınadı.
Sırf Cooper’ın meşguliyetini netleştirmek için, diyalogun ilk satırı “Söylesene, bu hareketli resim gemisi mi?” New York’a yanaşan söz konusu gemi, Cooper ve Schoedsack’inkine çok benzeyen belgesellerde uzmanlaşmış bir yönetmen olan Carl Denham (Robert Armstrong) tarafından kiralanmıştır. Oyuncu kadrosunun ve ekibin güvenliği konusunda küstahlığıyla ünlüdür: Sırf bir gergedan ona saldırıyor diye görevinden ayrıldığı için son kameramanını görevden aldı. Şimdiki tutkusunun “dünyanın en büyük resmini yapmak, daha önce kimsenin görmediği bir şey” olduğunu söylüyor. Ve böylece, bizi hazine avcıları, kaşifler veya zoologlarla tanıştırmak yerine, King Kong açılış perdesini seyirciler ve eleştirmenler hakkında homurdanan bir yönetmene ayırıyor. Adını duyduğu devasa şeytani bir yaratığın bazı görüntülerini yakalamak için binlerce mil seyahat etmeye hazır, ancak şikayet ediyor, halk “güzel bir yüze” ve “romantizme” sahip filmlerde ısrar ediyor.