Çok az yönetmen beni bu kadar derinden etkiledi. Yasujiro Ozu. Ergen benliğim, filmlerinin alışılmadık yaklaşımı (yavaş tempo, diğer hikayelerin kanıksadığı “dramatik yükselmelerin” olmaması, titiz çekim estetiği) karşısında şaşkına dönerken, yetişkinlikle birlikte teknikleri ve eğlence ve eğlence anlayışları için bir takdir geldi. sıradan insan hayatına nüfuz eden acılar. Sinema uzun zamandır dünya hakkında bir şeyler öğrenme vaadiyle ve Ozu’nun ailelerin dağılması, nesiller arasındaki sosyal uçurumlar vb. hakkındaki sessiz dramalarında beni cezbetti. ve Hisset. (1942’leri ilk izlediğimi asla unutmayacağım. bir baba vardı ve ebeveyninin ölümünü izledikten sonra kahramanının davranışının, benzer bir kayıp anında benimkini nasıl yansıttığını. Sadece haftalar önce büyükbabamı bir hastane yatağında cansız görünce tepkim aynıydı: her zaman tanıdığım biriyle bir daha asla konuşmayacağımı sessizce fark etmem, yavaş bir geri çekilme – sonra gözyaşları geldi.) Film eleştirmeni Stanley’in deyimiyle Kauffmann, Ozu’nun cazibesinin tanımı bizim onun hakkında ne kadar şey bildiğimiz değil, onun bizim hakkımızda ne kadar şey bildiğidir.
2023’ün Ozu’nun ölümünün altmışıncı yıldönümü (ve doğumunun yüz yirminci yılı) olması nedeniyle, yakın zamanda yaptığım bir Japonya gezisinin önemli bir bölümünü bu yönetmene ayırdım. Tokyo’dayken, Shitamachi Ozu’nun doğduğu ve gençliğinin bir bölümünü ve erken yetişkinlik yaşamını geçirdiği Fukagawa kasabası. Orada Koto Şehri Furuishiba Kültür Merkezi’ndeki bir sergiye katıldım ve müzeden ayrıldıktan hemen sonra izini sürülen yerel Ozu Köprüsü’nü öğrendim. Daha sonraki bir tarih beni Atami’nin sahil topluluğunda buldu – kuşkusuz 1962’deki ünlü mücadelelerinde King Kong ve Godzilla tarafından parçalanan kaleyi görmek için ama aynı zamanda Ozu’nun “deniz duvarı” sahnesini filme aldığı yeri bulabileceğimi umarak. Tokyo Hikayesi (1953). Okuyucuların tahmin edebileceği gibi, yetmiş yılda çok şey değişti (duvar yıkıldı ve arkadaki yarımada binalarla dolu), ancak çocukları tarafından görmezden gelinen ve bir kenara atılan Chishu Ryu ve Chieko Higashiyama’nın kabaca onlara baktığı noktayı bulmayı başardım. su ve eve dönme zamanının geldiğine karar verdi.
Bir başka önemli olay, bir arkadaşımın arkadaşının bana Yokohama’nın Kanagawa Modern Edebiyat Müzesi’ndeki bir sergiden bahsettiği zaman oldu. Ertesi gün yoldaydım shinkansen ve Ozu’nun yalnızca senaryolarını, fotoğraflarını ve kişisel eşyalarını (artı evde çekilmiş film görüntülerini!) görmekten değil, aynı zamanda son birkaç filminde kullandığı ekipmanı da görmekten memnundu: kusursuz görüntülerini çeken Mitchell kamera, özel yapım kronometre ( aynı anda ölçülen saniyeler ve selüloit kareler) sahneleri zamanlamak için kullanılır. Bu Yokohama gezisiyle ilgili tek pişmanlığım, eve uçtuğum gün müzede konuşma yapacak olan büyük aktris Mariko Okada’yı görme şansını kaçırmış olmam.
Yine de en ruhani, Ozu’nun annesinin yanında gömüldüğü Kamakura’daki Engaku tapınağını ziyaret etmekti. Tapınak mezarlığına girerken nereye bakacağımı bilmiyordum, sadece mezar taşlarında kanji karakteri 無 (無) vardı.içinde—“hiçlik”). Bu yüzden, sonunda mezarı bulana kadar mezar taşlarının arasında dolaştım (etraftaki tek kişi eksi bir bahçıvandı). Alkol aşığı müdürün içki şişeleriyle dolu mezarını görünce gülümseyerek, birkaç söz söylemeden önce taşın üzerine birkaç madeni para koydum. Ozu bir keresinde görüntü yönetmeni Yuharu Atsuta’ya yabancıların onun filmlerini pek düşünmeyeceğine dair şüphesini açıklamıştı; sessizce ona ne kadar yanıldığını söyledim – keşke filmlerinin dünya çapında yarattığı etkiyi görecek kadar yaşasaydı. Ozu öldüğünde, Londra’da övgü dolu eleştiriler aldığını biliyordu. Tokyo Hikayesi ve kesinlikle film tarihçisi Donald Richie’nin Berlin Film Festivali’nde beş film gösterdiğinden haberdardı. Ancak 2012’de uluslararası film yapımcılarının ve eleştirmenlerin anket yaptığı şeyi hayal ettiğinden şüpheliyim. Görüntü ve Ses dergisi aynı filmi tüm zamanların en iyisi olarak oylayacaktı.
Son (biraz eğlenceli) bir anekdot. Trenle Tokyo’ya dönerken Engaku’nun diğer Japon film efsanelerinin de dinlenme yeri olduğunu öğrendim. akira kurosava ve Mikio Naruse ve – bana daha sonra söylendi – Keisuke Kinoshita. Yükselen Güneş Ülkesine bir sonraki seyahatimde her birinin mezarının başında saygılarımı sunmayı umuyorum.