Üniversite kendi başına streslidir, ancak ilk yazar Antonia Angress onu bir adım öteye taşımak istedi – öğrencilerinde gösterişçiliğin ve soğukkanlılığın çıldırdığı seçkin bir sanat okulu. Louisa, Karina ve Preston’ın hepsi Wrynn Sanat Koleji’ne kayıtlıdır, ancak çok farklı kişilikleri ve dinamikleri vardır – Preston, sınıfının yetiştirilmesinden kurtulmak ister ve oda arkadaşları Louisa ve Karina, sanatlarında şehvet ve rekabet içindedir. Üçüncü bir bakış açısı, Preston’ın hırsından rahatsız olan ve aşina olan profesör ve yarı emekli sanatçı Robert Berger ile geliyor.
Bu ilk çıkışta, dördünün de hayatları çarpışıyor, ayrılıyor ve uzun zaman ve mekanlardan sonra birbirini buluyor, okuyucuya sanat, kapitalizm ve bu kadar genç yaşta kendinizi keşfetme yolculuğu veriyor.
İlk çıkışını, yazma sürecini ve üniversitenin getirdiği ve kimsenin sizi hazırlamadığı dağınıklığı tartışmak için Angress ile oturduk.
İlk romanınız için tebrikler! Sonunda çıkması nasıl bir duygu?
Gerçeküstü. Gerçekten yayınlanacağını bilmeden üzerinde çok uzun süre çalıştım, bu yüzden onu okuyan ve onunla bağlantı kuran insanlardan duymak kesinlikle bir vurgu oldu.
En çok etkilendiğim şey, ne kadar iyi hazırlanmış olduğuydu: Her bölüm, hikayeyi ilerletmek için amaca yönelik ve doğru yerde görünüyordu. Aslında bir araya getirmenin göründüğünden çok daha zor olduğunu hayal ediyorum.
[Laughs] Evet, çok daha zordu! Demek istediğim, ne zaman etkilendiğim bir kitap okusam, sanki yoktan var olmuş gibi geliyor, her zaman kendime şunu söylemek zorundayım, eğer inanılmaz derecede doğal geliyorsa, sanki içinden dökülüyormuş gibi. Birisi, muhtemelen doğru yapmak için çok çalışma ve hayal kırıklığı gerektirdi.
Bu kitabı yedi yıl boyunca yazdım, bu yüzden taslakları çöpe atmak, yeniden denemek, Excel elektronik tabloları yapmak, kitabın ritmini, bölüm bölüm ve karakter karakter planlamak için çok şey vardı. Bu yüzden kolay bir başarı değildi, ancak ilk kitabım için dört bakış açısıyla bir roman yazmaya karar vererek kendim için de kolaylaştırmadım. Bir sonraki kitabım tek bakış açısı. Çalışması için benden çok şey aldı.
Roman, üniversitedeki sanat dünyasıyla değil, aynı zamanda bazı karakterlerin okulu bıraktığı dış dünyayla da ilgilidir. İkisini birleştirmek istemene ne sebep oldu?
Bunların çoğu, üniversiteden ayrılma ve gerçek dünyaya açılma deneyimimden geldi. Bu kitabı yazmaya üniversiteden yeni çıktığımda, 22 ya da 23 yaşındayken başladım ve o sırada ilkokul öğretmenliği yapıyordum. Bu çok sarsıcı bir geçişti, bir üniversite ortamından, gerçekten entelektüel olarak canlı bir kolej ortamından, bütün gün küçük çocuklarla birlikte olmaya ve günün sonunda eve gidene kadar yetişkinlerle sohbet etmemeye geçmek.
Sanırım birçok yönden benim için gerçekten zor olsa da, lisans öğrencisi olmayı gerçekten özlediğim bu yas döneminden geçtim. Hayatımın en güzel yılları olarak üniversiteyi kesinlikle düşünmüyorum; Sanırım o zamanlar berbattım. Ama bu kitabı neredeyse kendimi bu ortama geri döndürmenin bir yolu olarak yazmaya başladım.
Ortaya çıkan ilk tohum, okulu yeni bırakan ve bu kararın sonuçlarıyla ilgilenen genç bir ressam hakkında kısa bir hikayeydi. Ve bu, hissettiğim türden bir kaybın çok gerçek bir yansımasıydı – sadece bu çevreyi ve orada edindiğim tüm arkadaşları değil, aynı zamanda olduğum ve artık olmadığım kişiyi de kaybettim. Yıllar geçtikçe bu kitap üzerinde çalıştım, yaşlandım ve yaşımla hakkında yazdığım karakterlerin çoğunun yaşı arasındaki fark genişledi, okuldan soyutlanmış bir balondan bu geçişi keşfetmeye ilgi duymaya başladım – sanat okulu , özellikle – gerçek dünyaya. Özellikle de üniversiteden sonra hayatınızın nasıl olacağına ve bunun gerçeklikle nasıl çatışacağına dair çok idealize edilmiş veya romantikleştirilmiş bir fikriniz varsa.
Tamamen. Üniversiteden yeni mezun oldum –
Tebrikler!
Teşekkürler! Ama ailemin evindeyim, taşınmayı bekliyorum. Bu yüzden kitabı okuyordum, benzerliklerimizi fark ettim. Ama bu, sormak istediğim bir şeye dönüştü – üniversite deneyimini, bazen insanların birçok nedenden dolayı okulu bırakabileceği mükemmel bir şey olarak çerçevelemediğiniz için minnettarım. Hikayeyi gerçekten geliştirdi.
Evet ve sanırım bunun bir kısmı kendi deneyimimden geldi. Kesinlikle mükemmel değildi ve her zaman mutlu değildim. Bu deneyimin belirli kısımları, çok fazla umutsuzluk ve kendinden şüphe duyma ve uyum sağlamadığım ve gerçekten mücadele ediyormuşum gibi hissetme ile kategorize edildi. Bence bu özellikle gerçekten elit kolejler için geçerli. Orada olduğun için gerçekten şanslı olduğun ve özel olduğun söylendi çünkü oradasın ve insansın, doğru, bu yüzden kötü notlar alacaksın ve arkadaşlarınla anlaşmazlıklar yaşayacaksın. ev seni eskiden olduğun kişiye geri sürükleyecek. Bu yüzden, gerçekten elit ortamların bazen ne kadar ruh kırıcı ve yalnız olabileceğini keşfetmekle ilgileniyordum.
Mutlu olmak için tüm bu baskı var, ama henüz tam olarak oluşmadın. Hala kendini çözüyorsun. Bu, çok fazla büyüyen acıyı ve kendinden şüphe duymayı içerir. Bütün bunları söylemek gerekirse, güzel yıllar bizi bekliyor.
Tüm karakterlerin kişilikleri ve sanata yaklaşımları açısından bu kadar farklı olmalarına bayılıyorum. Yani çocuklar konusunda Preston iddialı ve yıkıcı, Karina biraz kaba ve Louisa daha küçük bir yerden olduğu için güvensiz. Onlar için fikirler nasıl şekillenmeye başladı?
Louisa ile başladım. O yazdığım ilk karakterdi. Louisiana’lı, ki bu benim geldiğim bir yer değil ama orası yaşadığım bir yer. Ortağım oradan, orada çok zaman geçirdim ve Louisiana’yı çok seviyorum. Amerika’da gerçekten eşsiz bir bölge.
Birçok yönden oldukça pasif olan bir karakterle başladım. Ve bence bu, son taslakta bile geçerliliğini koruyor. Louisa özellikle aktif bir karakter değil – çok fazla korkusu ve kendinden şüphesi var. Çok içe dönük ve içe dönük. Bilirsiniz, bir hikayeyi yöneten pasif bir karaktere sahip olabilirsiniz, ancak bu gerçekten zor. İlk taslaklardan aldığım tavsiyelerden bazıları, bu pasif karaktere sahip olduğunuzu, ancak onu çevreleyen Preston, Karina ve Robert gibi tüm bu gerçekten ilgi çekici karakterlerin olduğunu söyledi. Özellikle bir okuyucu, ‘Bu karakterlere bakış açıları verirseniz ne olur? Ya onların kafalarına girdiyseniz?’ Çünkü gerçekten ilginçler, ancak pasif bir karakterin perspektifinden algılandıklarında okuyucunun erişebileceği şeylerin bir sınırı var. Bu yüzden onların bakış açılarından bazı keşif bölümleri yazdım ve onları gerçekten beğendim. Gerçekten işe yaradı. Romanın daha önce erişemediğim bu bölümünün kilidini açtı. Bu yüzden dört bakış açısına sahip olmaya karar verdim, onları birinci tekil şahıs olarak yazmak yerine üçüncü bir bakış açısına sadık kalmaya karar verdim. Üçüncü şahıstan yazıyor olmama rağmen, ki bu bana biraz anlatı mesafesi sağlıyor, yine de seslerinin ve içselliklerinin ayırt edici olması, aynı bilincin biraz farklı cam tonlarından süzülmüş olarak okumaması için önemliydi.
Louisa’nın Güneyli yetişme tarzıyla bağlantılı olmasını ve bunu sanatında kullanmasını seviyorum, bunun sizin için biraz eğlenmeniz için bir fırsat olduğunu düşünüyorum. Kuş kadınları serisine ne ilham verdi?
Bu, aslında şahsen tanıdığım Cayla Zeek adlı Louisianalı bir sanatçıdan ilham aldı. Eşim de bir ressam ve Louisiana, Lafayette’de birlikte büyüdüler. Bu yüzden, üniversiteden hemen sonra New Orleans’ta yaşarken, o benim sosyal çevremden biriydi ama onu çok iyi tanımıyordum. Bu noktada, birkaç yıldır roman üzerinde çalışıyordum ve Louisa adında bir karakterim vardı, ki bunu çoğunlukla çözmüştüm, ama bu dev parça eksikti ve sanatı böyle görünüyordu. Sadece çözemedim. Bir gece New Orleans’ta bir sanat festivali olan White Linen Night’a gittim ve Cayla’nın kişisel sergisi vardı. İçeri girdim ve çok sevdiğim çalışmasına hemen tepki verdim. Güney Louisiana’nın flora ve faunasından ve ayrıca mitolojiden çok ilham alıyor. Çok içten bir tepki verdim, ‘Louisa’nın sanatı böyle görünüyor. Buldum.’ Yine, bu, kitapta benim için bir sürü şeyin kilidini açan bir andı. Birçok yönden, romandaki hikayelere doğrudan ilham verdi. Örneğin, [Louisa’s] romandaki kuş kadın resmi, Cayla Zeek’in adlı gerçek bir tablosuna dayanıyordu. Oturur, Beklerve bu resim, roman için oldukça önemli olan bütün bir hikayeye ilham verdi.
Bu yüzden Cayla’ya gerçekten minnettar hissettim ve kitabı sattıktan sonra ona çalışmalarının benim için ne kadar önemli olduğuna dair uzun bir mektup yazdım. Sonunda, gerçekten harika olan bir tanıtım kampanyasıyla işbirliği yaptı ve kitabın tanıtımına gerçek bir sanatçıyı dahil etti.
Bu çok güzel! Kapak resmini o mu tasarladı?
Hayır, yapmadı, o başka biriydi. Ama o tablonun bir baskısını vermeyi içeren bir ön sipariş kampanyası yaptık.
Preston ve Robert arasındaki rekabeti, eski okul ve yeni okul çatışmasını sevdim. Sence Preston neden Robert’ın sinirlerini bu kadar çok bozdu ve bu da düşünce parçaları arasında bir savaşa neden oldu?
Bence birçok yönden ikisi aynı kişi, ama onlarca yıl arayla. Açıkçası aynı kişi değil, ama bence Preston birçok yönden Robert’ın 60’lar yerine Obama yıllarında reşit olacağı kişi. Robert için bu tanınma gerçekten rahatsız edici. Düşmanlığı, onu da rahatsız eden hayranlıkla bezenmiştir. Dayanamadığı bu kişiye karşı isteksiz bir hayranlığı var, ama içinde kendi parıltılarını görüyor. Bunu kendine pek itiraf edemiyor ama Preston’a çekildiği hissi, birçok yönden bu tanıma tarafından canlandırılıyor. ve bence aynı şey Preston için de geçerli. Bu yaşlı adama düşman olma ihtiyacı, isteksiz bir hayranlık duygusundan ve aynı zamanda Robert’ın hayatında ve kariyerinde verdiği kararlarla ilgili derin hayal kırıklığından kaynaklanmaktadır. Bence bilinçaltı bir düzeyde, Preston kendisinin gelecekteki bir versiyonunu görmekten korkuyor olabilir.
Karina ve Louisa’nın ilişkisi stresliydi çünkü çoğu yanlış anlamalara dayanıyordu, ancak okuyucu herkesin zihniyetini bilme avantajına sahip. Sırf okulda olmanın ve aniden New York’a taşınmanın her şeyi sonsuz derecede daha stresli hale getirdiğini mi düşünüyorsunuz?
Evet, bunun bir parçası. Birbirlerine karşı hissettiklerinin karmaşık olduğunu düşünüyorum. Açıkçası, birbirlerinden etkilenirler ve birbirlerine hayranlık duyarlar, ancak aynı zamanda her biri diğerini farklı şekillerde kıskanır ve tehdit eder. Bu, özellikle bir queer kadın olarak kendi deneyimime göre, birlikte olmak isteyen ama bir anlamda birbirleri olmak isteyen queer kadınlar arasında özellikle dolu bir dinamik. Louisa ve Karina arasında birbirlerine çekildikleri çok şey olduğunu düşünüyorum, ancak birinin diğeri olmak istediği bir his var, bu da işleri onlar için gerçekten karmaşık hale getiriyor.
Biraz araştırma yaptım ve çok daha karmaşık görünen ikinci romanınızın zaman çizelgelerini detaylandırdığınızı gördüm. Bu nasıl gidiyor ve şu anda üzerinde çalıştığınız ana proje bu mu?
Evet öyleyim. New Orleans’ta bir ilkokul İspanyolca öğretmeni hakkında ikinci bir roman üzerinde çalışıyorum. Hâlâ değişim içinde, hala çok erken aşamalar, ancak dil ve çevrilemezlik hakkında bir aşk hikayesi.
Sirenler ve Muslar şimdi mevcuttur.