Lorena Roman’da Watsonville, California’daki yeni daire, tahta bir haç dışında duvarlar çıplak. Küçük mutfakta kutular istiflenmiştir. Bazı günler, Monterey County’deki yaklaşık 80 birimlik apartman kompleksinin yanından geçen bir dondurma kamyonunun şıngırtısını duyabiliyor. Geçenlerde bir bahar sabahı, 47 yaşındaki Roman, yeni bağışladığı koyu kahverengi kanepesinde 70 yaşındaki annesi Carmen’in yanında oturuyor. Birbirlerine mendil vererek gözyaşlarını sildi. Ailenin komşu kasaba Pajaro’daki 47 yıllık evlerini boşalttığı 11 Mart gecesini hatırlayan Roman, “Nehri evime davet etmedim” diyor.
Geçen kış Kaliforniya, eşi benzeri görülmemiş miktarda yağmur gördü ve eyalete maliyeti 30 milyar dolar hasarda. Yaklaşık 3.500 nüfuslu küçük bir kasaba olan Pajaro’da sakinlerYüzde 96’sı kendilerini Latin olarak tanımlayan , Aralık ayında olağandışı miktarda yağış endişesi çekti. İçinde Ocak, başka bir fırtınanın ardından Monterey County, Pajaro sakinleri için bir tahliye uyarısı yayınladı. Yanlış alarm olduğu ortaya çıktı. Ardından, 11 Mart gece yarısı, bir kez daha yağmur yağdı: Roman ve ailesi, diğer yüzlerce sakinle birlikte, şehir sirenleri ve ilk müdahale ekiplerinin kapılarına vurarak tahliye emri vermesiyle uyandı. Santa Cruz County’deki Pajaro ve Watsonville’i ayıran Pajaro Nehri’nde bir gecede bir set kırıldı ve yıkıcı miktarda suyun kasabayı sular altında bırakarak yaklaşık 1.700 sakini yerinden etmesine neden oldu.
Lorena Roman, büyüyen kardeşleriyle paylaştığı Pajaro evindeki boş odada.
Roman, tahliye edildikleri geceyi hatırlayarak, “Annem onu kaybetti,” diyor. “Tekrar tekrar söylemeye devam etti: ‘Bu bir daha olamaz. Bu tekrar olamaz.’” Benzer bir selden bahsediyordu. 1995, Roman 17 yaşındayken. Bir kez daha çılgınca ve inanamayarak kaçtılar.
İlçe, Watsonville’deki Santa Cruz Fuar Alanında sakinler için geçici bir barınak sağladı, ancak Roman burayı kullanmamaya karar verdi. Annesinin sağlığı kötüydü. Carmen, kronik bir arter rahatsızlığından muzdariptir ve bir yıldan kısa bir süre önce bir araba çarpmasının ardından ameliyattan iyileşiyor. Roman’ın 15 yaşındaki kızı Star otizmlidir; sıkışık alanlar ve büyük kalabalıklar onun şiddetli kaygısına neden olur. Roman, “Fuar alanına gidemedik” diyor. “Ailemin iyiliğiyle ilgilenmem gerekiyordu.” Roman, sadece annesi ve kızının değil, yeğeni ve erkek kardeşinin de dahil olduğu ailenin birincil sağlayıcısıdır.
Roman, vergi beyannamesi parasını aileyi beş geceliğine Watsonville’deki Motel 6’ya yatırmak için kullandı. Aile, çift kişilik otel yataklarını on beş gece paylaşacaktı. Sonunda Roman, kuzeni Juan’ı onunla kalma teklifini kabul etti. Roman, “İlk düşüncem kuzenimin evini bozmamaktı” diyor. Ancak Juan ısrar etti ve Roman’a yeni bir daire için depozito için para biriktirmesi gerektiğini hatırlattı. Roman ve ailesi, sakinlerin Pajaro’ya geri dönmesine izin verilene kadar kuzeniyle sekiz gün geçirdi.
Roman, Pajaro’daki evinin mutfağındaki sızdıran lavaboyu kontrol eder.

Carmen Roman’ın evinin önüne, mülkün ciddi şekilde hasar gördüğünü belirten kırmızı bir bülten asıldı.
Carmen Roman ve Lorena Roman ve Lorena’nın kızı Star
Köy Karavan Parkı, kasabanın güney ucunda, çoğunlukla mevcut ve emekli çiftçilerden oluşan bir topluluktur. Bunlar arasında engelli oğulları ile birlikte yaşayan 78 yaşındaki Cristobal Ayala ve 73 yaşındaki Elvira Fernandez de bulunuyor. Gece yarısı tahliye edildikten sonra arabalarında uyudular. Ertesi sabah aile Panayır alanına taşındı ancak birkaç gün sonra Covid’e yakalandılar. Yerel hastanede dört gün geçirdiler ve ardından ilçe tarafından ödenen bir otele yerleştirildiler.
Artık evlerine döndüklerine göre, fırtınanın çamuru temizlendi ama küf kokusu kaldı. Fernandez, kızı kıyafetlerini spor çantalara doldurmaya başlarken, “Artık kurtaramayacağımız şeyleri atmalıyız,” diyor. Çift, sosyal güvenlik kontrollerinin sağladığı şeylerle geçiniyor.

Herardo Sanchez ve oğulları Geovani (solda) ve Issias (sağda)

Pancho Zomara Rocha ve Gloria Hernandez De Zomara evlerinin önünde.
Komşuları 87 yaşındaki Pancho Zomara Rocha ve 74 yaşındaki eşi Gloria Hernandez De Zomara da selin ardından uğraşıyorlardı. 50 yıllık evli ve aslen Meksika, Michoacan’lı olan çift, hayatlarının büyük bir bölümünde Pajaro’nun çilek ve yaban mersini tarlalarında çalıştı. 95 selini atlattılar ama o günlerde Federal Acil Durum Yönetimi Dairesi’nin tepkisinin farklı olduğunu söylüyorlar. De Zamora, “O zamanlar, selden sonraki gün, ertesi gün topluluğa yardım eden federal yetkililer vardı,” diyor karavan evinin önünde yürüteç üzerinde oturan De Zamora. “Bu sefer yardım yavaş oldu ve FEMA’nın gelmesi uzun zaman aldı.”
Pajaro sakinleri selden sonra evlerini hasarlı değerli eşyalardan arındırdı
Kentin toplaması için kaldırımlara mobilya ve eşya yığınları bırakılıyor.
Yerel kuruluşlar, kiliseler ve gönüllüler topluluğu temizlemek ve yeniden inşa etmek için seferber olurken, bölge sakinleri federal hükümet tarafından terk edilmiş hissettiler. Pajaro sakinleri “FEMA nerede?” diye soran protestolar düzenledi.
3 Nisan Pazartesi günü, Başkan Joe Biden onaylı Fırtınalardan etkilenen ilçelere Kaliforniya için Büyük Afet Deklarasyonu. Yine de karavan parkının bazı sakinleri için işlem zor olmuştur. Parka gelen FEMA müfettişi, yalnızca çoğunluğu İspanyolca konuşan bir toplulukla İngilizce konuştu. De Zomara ona, karavanından ayrı, zemin seviyesindeki arka odanın selden zarar gördüğünü ve çamaşır makinesi ile kurutucusunun tam bir kayıp olduğunu anlatmaya çalıştı. Ancak daha sonra, “FEMA’dan postada 200 dolarlık bir çek aldım” diyor. “Bu neyi kapsayacak?”
Caddenin karşısında Heraldo Sanchez ve eşi Marta Ayala da dil engeli ile mücadele etti. “İspanyolca bilmeyen birini neden gönderiyorlar?” Sanchez soruyor. “Bütün gün onu bekledik. Bekleyen bir mama bağışını kaçırdık.” Ayala ve Sanchez yirmi yılı aşkın bir süredir böğürtlen tarlalarında çalışıyorlar, ancak kış fırtınalarından bu yana iş bulamıyorlar.
Pajaro sakinleri “FEMA nerede?” diye protesto ediyor.
Sel sırasında kanalizasyon sistemleri hasar gördüğü için Pajaro sakinleri için banyolar kuruldu.
FEMA’nın kamu bilgilendirme görevlisi Tiana Suber, İspanyolca tercüman eksikliğinin devam eden bir sorun olduğunu söylüyor. İspanyolca konuşan bir kamu bilgilendirme görevlisinin, ailelerin gerekirse bir müfettişle randevularını yeniden planlamalarına yardımcı olmak için daha sonra Village Park’ı ziyaret ettiğini kaydetti.
Bölge sakinlerinin tekrar ayağa kalkmasına yardımcı olmak için, ilçe kiraya geçici bir moratoryum koydu – mahsul kaybındaki milyonlarca dolarlık hasar, ağırlıklı olarak çiftçilik yapan topluluğu işsiz bıraktı.
Village Trailer Park topluluğundan bir blok ötedeki Kennedy Çiftliği’nde, çiftlik amiri Emilio Perez Anya, 34 dönümlük ekili arazinin 32’sinin yaklaşık yedi fitlik sel suyunun altında harabe halinde olduğunu söylüyor. Anya, “Dönüm başına yaklaşık 30 milyon dolar kayıp hesaplıyoruz” diyor. Bu kayıpla birlikte, her zamanki tahmini 100 işçiyi (çiftlik işçileri, kamyon şoförleri ve denetçiler) işe alamama gelir. Anya, “Bu sezon ekemeyiz” diyor. “Bitti.” Şimdi çamurdan zarar gören boruları kurtarmaya çalışıyorlar ki bu onun henüz hesaplamadığı ek bir masraf.
Salinas Rd’deki evler ağır hasar gördü.
Bir gönüllü, Village Trailer Park’ta sakinlerin evlerini temizlemeye yardım ettikten sonra çamura bulanır.
Pajaro sakinleri yeniden inşa etmeye başladıkça, travma devam eder. Roman ve ailesi, ailelerinin, arkadaşlarının ve FEMA’nın yaklaşık 14.000 dolarının yardımıyla yeni bir sayfa açıyor. Para, kaybedilen mülkle karşılaştırılabilecek hiçbir yerde değildi. Carmen ve Roman, Pajaro’ya döndüklerinde evlerinin artık yaşanabilir olmadığını gördüler. Roman ve ailesinin orayı temizlemeye başlamaktan, mobilyaları, eşyaları ve anıları şehrin toplaması için kaldırıma taşımaktan başka seçeneği yoktu. Carmen, “Hayatım boyunca biriktirdiğim mobilyaları çocuklarımın taşımasını izlerdim” diyor. “Kocam beni terk ettikten sonra güzel bir kanepeye, güzel bir yemek masasına sahip olabilmek için iki işim oldu. Ve emeğimin yol kenarında bir dağ gibi yığıldığını görmek, insanın intihar etme isteği uyandırıyor.”
Roman’ın meslektaşları, iki yatak odalı yeni dairesinin depozitosuna yardımcı olmak için bir GoFundMe başlattı. Arkadaşlar kanepe ve yatak bağışladı. Roman, “Şu anda içinde bulunduğumuz yeni alan için minnettarım,” diyor, “Ama bu minnettarlıkta çok fazla acı var, çünkü sadece Pajaro’dan yerinden edilmekle kalmadık, saniyeler içinde hayatımızın 47 yılını kaybettik. anılarımız. Zengin olsam evimizi alırdım. O ev sahip olduğumuz tek evdi, mutlu olduğumuz yer orasıydı.”

Victoria Sabla evinin arka tarafına yaptırdığı gündüz bakım hizmetini kaybetti.

Sabla’nın kreşinin duvarında bir bitki asılı.
Konut sakinleri, eşyalarının çoğunu kaybettikten sonra ellerinden geldiğince değerli eşyalarını biriktirirler.
Sakinleri yiyecek bağışında bulunurken Cristobal Ayala karavanının önünü süpürüyor.
Elvira Fernandez, kızı şehrin alması için Elvira’nın bazı eşyalarını kaldırıma koymaktan dönerken karavanından eve bakıyor.
Mahsuller, Nisan sonunda San Juan Rd’de filizlenmeye başlar. Çok sayıda ekin sel nedeniyle mahvoldu.
Çiftçiler, bu yılki çilek hasadı için harap olan yerden plastiği kesmek için keskin bıçaklar kullanıyor.

Bir Mixtec çiftçisi yerden çıkarılan plastiği istifliyor.

Bazı işçiler kendilerini herhangi bir toksinden korumak için beyaz tehlikeli maddeler giyerler.
Pajaro sakinleri, FEMA’nın yavaş tepkisini protesto etmek için toplandı.
Bu hikaye, Ekonomik Sıkıntı Raporlama Projesi.